豐饒之海(182)_三島由紀夫

一八二

　　婦人微微仰起臉來，本多一看她的臉，感到很可怕。那不自然的黑黢黢的鬢髮顯然是假髮。厚厚的白粉遮蓋了眼窩和皺紋，又配以宮廷式的上唇山形下唇點色的鮮豔的口紅。在那難以言表的衰老背後，出現了蓼科的容貌。

　　「您是蓼科小姐吧？」本多不禁說出了她的名字。

　　「您是哪位呀？」蓼科說，「請稍候。」

　　她說著，急忙從懷裡掏出眼鏡，打開眼鏡腿戴到耳朵上，這一掩飾般的動作使本多腦海裡浮現出蓼科的習慣伎倆來。她是借著戴老花鏡來看清對方幌子，來快速判斷對方是誰。

　　然而這一企圖未能成功，在戴老花鏡的老女人面前站著一個不認識的人。蓼科的臉上顯露出了不安和某種極其古老的貴族式的表情(她長期巧妙地模仿來的溫柔的冷淡表情)。然後拘謹地說道：

　　「請原諒，我的記性很不好，您是哪一位實在是……」

　　「我是本多，三十幾年前，我和松枝清顯君是學習院的同學，是朋友，我常來這宅子玩。」

　　「啊，您是那位本多君嗎？真是好久不見了。沒認出您來，實在是抱歉哪。本多君……對，對，的確是本多君。您的模樣沒怎麼變哪。這可真是太……」

　　說著，蓼科趕緊把袖子按在了眼鏡下面。從前的蓼科的眼淚多半是值得懷疑的，但現在她眼睛下面的白粉眼看被眼淚潤濕，好比白色的牆壁被雨水淋濕一樣。淚水從那渾濁的眼睛裡機械地汩汩流出。這樣與悲喜無緣的，傾盆大雨般的淚水，比起她過去的淚水要可信得多了。

　　儘管如此，蓼科也衰老得太厲害了！在那厚厚的白粉遮蓋下，老年斑似乎已遍佈她的全身。只有細膩而超人的理智，像死者身上走著的懷錶似的，仍在勤懇地工作著。

　　「看來您很健康，今年高夀啊？」本多問道。

　　「今年虛歲95了，托您的福，只是耳朵有點兒背，沒什麼別的毛病，腰腿也挺硬實的，這麼拄著拐杖，自己一個人，哪兒都能去。我住在侄子家，他們不願意我一個人外出，可我是個死在哪裡都無所謂的人了，想趁著還能走得動的時候出來走走。空襲也沒什麼可怕的。炸彈也罷，燃燒彈也罷，碰上了，就能乾脆地死去，不給別人添麻煩。這麼說也許讓您見笑，看見倒在路旁的死屍，我還有些羡慕呢。前些天聽說澀穀一帶被炸了，我太想看看松枝老爺的宅邸，就瞞著侄子夫婦出來了。哎喲，要是侯爵夫婦在世，看見這般光景會怎麼想呢？沒受這份痛苦而死去，也許反而是福分呢。」

　　「我家僥倖沒有被燒。家母也有同感，還不如在日本節節勝利的時候死，反倒是幸福的。」

　　「唉，令堂也作古了……我一點兒也不知道……」

　　蓼科還是沒掉忘記過去那種不帶任何感情的謙恭的客套。

　　「綾倉小姐後來怎麼樣了？」

　　話出了口，本多覺得問了個不該問的問題。果然，老婦人明顯地露出了躊躇的神色。只是蓼科越是表現得「明顯」，其感情越是同展覽品一樣，距離真實也越遠。

　　「哦，小姐削髮之後，離開了綾倉家，後來只回來參加了老爺的葬禮。夫人還在世，老爺去世後，夫人處理了東京的房產，寄身在京都鹿谷的親戚家。而小姐……」

　　「您見到過聰子嗎？」

　　「是的，後來見到過兩三次。前去拜訪小姐時，小姐待我特別親切。對我這樣的人，也挽留我住在寺裡，真是心地善良的人哪。」

　　蓼科摘下因眼淚而模糊的眼鏡，從袖子裡掏出粗糙的手紙，長時間地捂在眼睛上。把手紙拿下來時，眼睛四周的白粉脫落而成了黑眼圈。

　　「聰子身體還好吧？」本多又問了一句。

　　「很健康啊。怎麼說好呢，小姐越長越俊秀了，那拂去了塵世污濁的美貌，隨著年齡的增長愈加清純脫俗了。您怎麼也得去看看她。您也一定很想念她吧。」

　　本多驀然回想起，那次從鐮倉回來途中，與聰子深夜同車兜風的情景。

　　……她是「別人的女人」。但當時的聰子，可以說是個極不守禮法的女人。

　　那令人戰慄的一瞬間至今還歷歷如在跟前。已經預感到了結局的到來，對此有所準備的聰子的側臉，在黎明前的車窗外繁茂的綠色閃過時，她忽然閉上了她那睫毛長長的眼睛……，這是令人戰慄的一瞬間。

　　從回憶中清醒過來時，本多見蓼科一改假意謙恭的表情觀察著自己。絞過的紡綢似的皺紋，圍繞著山形口紅周圍，兩端的皺紋微微抽動，似乎在微笑。突然她那雙稀疏的殘雪中的一對古井似的眼睛裡，閃過一絲妖媚。

　　「本多先生，您也喜歡小姐，這我是知道的。」

　　比起有意談起事過境遷的不愉快的事來，蓼科狐媚的余溫更為可怕。本多想轉個話題，正巧手裡有剛才委託人送的禮物，就從裡面拿出兩個雞蛋和一些雞肉送給她。

　　接過雞蛋的蓼科，露出天真的快樂和感謝。

學達書庫(xuoda.com)