豐饒之海(176)_三島由紀夫

一七六

　　「怎麼啦？」

　　他以為是母親身體出了問題，趕緊起來了。

　　「跟美國打仗了，剛才聽的廣播……」梨枝的語氣依然帶著些歉意。

　　早晨去事務所上班，大家都在談論攻擊珍珠港的新聞，根本沒人工作。年輕的女職員尖聲地笑個不停，本多很驚訝，難道女人只知道把愛國的歡樂和肉體的歡樂混在一起來表現嗎？

　　午休時間到了，大家商量一起去皇宮廣場。本多送走大家後，把事務所的門鎖好，一個人去散步，自然是去二重橋前的廣場。

　　丸之內附近滿街都是人，大家不約而同到這裡來了。

　　本多暗想，我已經47歲了。肉體和精神都失去了朝氣、力量和純潔的熱情。再過十年，就該準備後事了。但自己決不會死於戰爭。本多沒有軍籍，即使有，也不害怕被驅上戰場。

　　他已經到了遠遠地為年輕人勇敢的愛國行動拍手稱快的年紀了。去轟炸夏威夷！這種驚人的行為距離他的年齡太遙遠了。

　　距離僅僅在於年齡嗎？不是的。本多本來就不是為行為而生的人。

　　他的人生和所有人一樣，正一步步走向死亡。而且他是只知道走，從沒有跑過的人，他曾經打算過救助別人，卻從沒有需要別人救助過。他缺少被救助的資質。人們不由自主伸手去救助值得珍視的光輝價值那樣的危機，他從來沒有體驗過。(這不就是所謂魅力嗎？)遺憾的是，他是缺乏魅力的具有自主性的人。

　　如果說本多對攻擊珍珠港的狂熱感到嫉妒，那未免誇張。他只是成了「自己今後人生中不會再放出什麼光彩了」這種憂鬱確信的俘虜。他從來沒有真正渴望過這種光彩！

　　但是印度貝納勒斯的幻影一出現，何等壯美的榮光也會黯然失色。大概是由於轉生的神秘使他心靈枯萎，喪失勇氣，使他明白一切行動都是徒勞，……難道說，這一切哲學最終都是用來保重自己的嗎。他就像在躲避身邊燃放的花炮似的，人們的狂熱反而使自己心越來越縮小。

　　遠遠看見聚集在二重橋前的人們手裡拿著太陽旗，聽見他們在山呼「萬歲」。本多在自己與他們之間，隔開了一條寬闊的沙子路，眺望著護城河堤岸上枯草和寒冬的凋零色調。他雙手插在大衣兜裡站著，兩個穿藏藍色工作服的姑娘手拉著手，大聲笑著跑過他的身邊，本多瞥見她們的雪白牙齒，在冬日下閃光。

　　冬天的弓形的美麗嘴唇，她們走過的一瞬間，在清澈的大氣中劃出一道嬌豔溫暖的裂縫的女人的嘴唇……，駕駛轟炸機的勇士們一定夢見過這樣的嘴唇。人在青年時期總是這樣的。追求最殘酷的東西，同時又被最柔媚的東西所誘惑。這柔媚的東西，或許就是死吧。……本多也曾經年輕過，但他是決沒有被死誘惑過的「有為青年」。

　　這時在本多眼裡，冬日照耀的寬大的沙子路，突然變成了廣漠的荒野。30年前清顯給他看過的，日俄戰爭影集裡的《追悼得利寺附近的陣亡者》的照片，又清晰地浮現在腦海中，與眼前的風景重合，並佔據了它。那是戰爭的結束，這是戰爭的開始。這是個不祥的幻象。

　　遠方的山脈雲蒸霞蔚，左邊開闊的山麓緩緩增高，右邊的視野與稀疏的樹林一起消失在黃塵升騰的地平線。再往右，一排排越來越高的樹木替代了山坡，樹林間望得見斑駁的橙黃色天空……

　　這是那張照片的背景。照片正中有個很小的白色墓標和白布飄動的祭壇，上面擺著一些花束，數千名土兵圍著它低垂著頭。

　　本多清晰地看到了這一幻象。高呼「萬歲」的聲音和太陽旗的海洋又回來了，可是，本多的心裡留下了無比悲傷的感慨。

　　第三卷曉寺第十三章

　　戰爭期間，本多將餘暇全用來研究輪回轉世，到處搜尋這種不合時宜的書成了他的樂趣。新出的書越來越無聊，於是舊書店裡積滿灰塵的書就越來越有市場。只有這裡才公然銷售超越時代的知識和趣聞。而且比起物價上漲來，不管是外文書還是日文書，低廉的價格總是維持不變。

　　本多從這些舊書中學到了許多西方有關輪回轉世的學說。

　　那是公元前5世紀伊奧尼亞哲學家畢達格拉斯的著名學說。他的輪回學說接受了公元前6至7世紀，風靡整個希臘的俄耳浦斯教團密教的影響。而且，俄耳浦斯教是整整動亂了二百年中，到處煽風點火的狄俄尼索斯(酒神)的後裔。

　　酒神．來自亞洲，與希臘各地的地母崇拜以及農耕儀式的結合，暗示了二者本為同源。大地母神生機勃勃的姿態，本多在加爾各答的杜爾加寺廟已親眼看到了。酒神早已來到了北方的色雷斯，與冬同眠，與春同醒，體現了自然界生命的循環不息。無論它裝得多麼快活放縱，也是那夭折的美少年們——以阿多尼斯為代表的五穀精靈們的先驅。如同阿多尼斯必將與女神阿芙羅狄蒂相會那樣，酒神在後來各地的秘密儀式中，也與大地母神契合。在德爾斐，酒神與地母並祀，而雷爾納秘密儀式的主神就是這些男神女神的聖合。

　　酒神來自亞洲。這帶來瘋狂、淫蕩、生啖和殺人的宗教，正是為解決「靈魂」的問題從亞洲來的。本多聯想起印度的體驗，眼前浮現出恐怖的情景：它那不允許理性的明晰，不允許人和神停留在穩固的美麗形態裡的狂熱，恰似阿波羅式的希臘富饒的田野上空，撲天蓋日襲來的蝗群，轉瞬之間使田野一片荒蕪，把莊稼吃得精光。

　　酩酊大醉、死亡、瘋狂、熱病、破壞……為什麼這些邪惡的東西這樣迷惑人們，使人們靈魂出竅呢？為什麼人們的靈魂如此捨棄安逸的家園，而飛到外面去呢？為什麼心靈如此厭惡平靜的停滯呢？

　　這是發生在歷史上的，也是發生在每個人身上的事。人們一定感到，不如此就無法觸及那圓形的宇宙、那全體、那全一。爛醉如泥、披頭散髮、撕破衣服、裸露生殖器、血淋淋地活剝生啖……人們竟然如此程度地想用自己的指尖去觸及「全體」。

　　這就是經俄爾浦斯教團洗煉過，並變成秘密儀式的「憑靈(神靈附體)」和「脫自(靈魂出竅)」的心靈體驗。

　　使希臘的思想中產生輪回轉世的正是這「脫自」的體驗。轉世最深刻的心理源泉即是「恍惚」。

　　在俄爾浦斯教團信奉的神話中，酒神名叫狄俄尼索斯·紮格留斯。紮格留斯是地母神的女兒浦西芬尼與天神宙斯所生的兒子，是受父神鍾愛，指望其統治未來世界的嬰兒。傳說天神宙斯熱戀地神少女浦西芬尼時，化作大地的精靈(大蟒)而同她交媾的。

　　生性嫉妒的宙斯之妃赫拉發覺此事，教唆地下巨人梯坦等，用玩具引誘幼小的紮格留斯，將他殘殺後，肢解了屍體煮食之，只把心臟由赫拉獻給宙斯，宙斯把它賜給塞美勒，由此再生為狄俄尼索斯。

　　同時，宙斯對梯坦等的殘忍極為震怒，以雷霆擊之，後來，從梯坦的骨灰裡產生了人類。

　　就這樣，人類繼承了梯坦的邪惡本性，另一方面，由於他們咀嚼的紮格留斯之肉余香尚存，因此體內還保留有神的因素。所以俄爾浦斯教團提倡，要由「脫自」皈依狄俄尼索斯，通過自我神化達到神聖的本源。他的聖餐的儀式，甚至影響到後來的基督教的聖餅和葡萄酒。

　　被色雷斯的女人們割下四肢殺害的奏樂者奧爾弗斯，仿佛再現了狄俄尼索斯的死。他的死、復活及冥府的秘密成為俄爾浦斯教團的重要教義。

　　如果由「脫自」走出軀體的遊魂，轉瞬間能夠接觸狄俄尼索斯的神秘，那麼，人類早已懂得了靈肉的分離。肉是梯坦的邪惡骨灰所生，而靈則保留了狄俄尼索斯純潔的餘香。而且俄爾浦斯的教義上說，地上的苦並不與肉體的死亡一同結束，脫離了屍體的靈魂，在冥府度過一段時間後，必須再次出現在地上，附在別的人或動物的身體上，沿著無限的「生成之環」循環往復。

　　本來具有聖性的不滅的靈魂，必須經歷如此黑暗的彎路，溯本求源，乃是由於肉體所犯的原罪，即梯坦等殺害紮格留斯。地上的生活又添新罪，罪上加罪，人永遠擺脫不了輪回之苦。有的罪不一定投生為人，或許變成馬、羊、豬、狗，或者變成冰涼的蛇，終生匍匐在地上。

　　祖述和深化了俄爾浦斯教的畢達格拉斯教團，是以輪回轉世學說與宇宙呼吸學說為其教義之特色的。

　　後來，本多在彌蘭陀王的生命觀靈魂觀中，看到了這「宇宙呼吸」的思想的痕跡，它與我國古神道的密義也有相通之處。彌蘭陀王曾與印度思想作過長時間的交談。

　　同小乘佛教那種童話般明朗的《本生經》比較，教義雖然相通，但伊奧尼亞充滿陰鬱色彩的輪回學說使本多心靈疲憊，還不如去聽萬物流轉論者赫拉克利特的解說。

學達書庫(xuoda.com)