豐饒之海(174)_三島由紀夫

一七四

　　……本多的心被這首絕望的政治詩所打動，沒有一首詩能如此撫慰勳的在天之靈。難道不是這樣嗎？勳因期盼已久的「維新」未能成功而死，即便維新成功，他也會感到更大的絕望。失敗是死，成功也是死，這就是勳的行動原理。可是，人生不如意的是，不能置身時代之外，公平地選擇哪種時間和死亡。無法把體驗到維新後的幻滅感的死與沒有體驗幻滅感就先死，這二者並列起來進行選擇。因為先死了就沒有後死，後死也不可能成為先死。所以人們只能把這兩種死放到未來，遵循先見，選取其中之一。當然勳選擇了未體驗到幻滅的死，在他的先見中，含有對權力的毫無感受的年輕人那清流般的睿智。

　　但是，參加革命，並在革命成功之後感受到幻滅和絕望，就像是看清了月球背面時的感懷，即便求死，那樣的死不過是逃避比死更甚的淒涼。而且無論那是怎樣真摯的死，也難免被當作疲倦的革命的午後發生的病理學意義上的自殺。

　　這正是本多想把這首政治詩獻於勳的靈前的動機。勳至少是夢想著太陽而死的，而這首詩中的早晨卻是在龜裂的太陽下，攤開化膿的傷口。可是，偶然生於同一時代的勳的壯烈的死，與這首政治詩的絕望之間，連著一條斬不斷的線。這是由於人們捨棄生命追求的未來的幻想，那些最好的幻想與最壞的幻想，最美的幻想與最醜的幻想，也許都是同樣的地方，甚至都是同樣的事物。勳豁出生命追求夢想，他的先見越是英明，他的死就越是純真，與這首政治詩的絕望也就愈加一致了。難道不能這樣說嗎？

　　本多感到自己會有這些想法，自然是由於那龐大的印度的影響。印度將重重蓮花瓣式的構造植入他的思考，不容許他停留在直線的簡約思索上。本多為營救勳而不惜拋棄審判官(雖然其中含有未能營救清顯的悔恨的心理)，恐怕是他此生僅有的一次無私獻身精神。在徒然失去勳之後，除了向轉世去占卜未實現的理想，到輪回之外去瞻望未來之走向，別無他法。賦予難以保持「人類」之心的本多的，正是可怕的印度。

　　認為無論成功或失敗，早晚會帶來幻滅的所謂先見，算不上是什麼先見，因為它不過是常見的悲觀論者的見解。最重要的只有以行動，以死來體現先見。勳出色地實踐了它。隨處設置的時間的玻璃屏障，決不是人力所能逾越的，只有靠勳的那種行為，才能使屏障兩側均等地透視成為可行。使所有的渴望，憧憬，夢想，理想，使過去與未來變成等價的東西，變成平等的東西。

　　在死的瞬間，勳果真看見了這樣的世界嗎？本多已上了年紀，弄清自己死時將會看到的情景，已是個不容忽視的問題。至少那一瞬間，實在的勳與假想的勳互相對視，這邊的先見切實抓住了還未看見的那一邊的光輝。同時，對面的目光正充滿無限的渴望透視著這一邊，憧憬著已經獲得或尚未獲得的東西，確切抓住了來自過去的，對自己充滿渴望的光輝。這是千真萬確的。兩個生命，通過不能再生的兩個機緣，穿透那屏障而結合。勳與這位政治詩人，即憧憬經歷結局而死的詩人，與拒絕經歷結局而死的年輕人之間，暗示了一種永恆的連環。那麼，他們用各自的方法追求和期望的事物本身將會如何呢？歷史決不會以人的意志為轉移，而人的意志的本質正是勇於參與歷史的意志。這種想法即是本多從少年時代以來的一貫主張。

　　……那麼，怎樣才能把這本作為最好祭祀品的詩集獻給勳的亡靈呢？

　　就這樣將它帶回日本，供奉在勳的墓前行不行呢？不行，本多知道勳的墓穴裡是空的。

　　對，不如將它獻給月光公主。獻給堅持說自己是勳的轉世那位年幼的公主最合適。這應該說是最快捷的投遞了，自己成了能夠輕易穿過時間的屏障，往來如穿梭的信使了。

　　但是，年僅7歲的公主，就算再聰明，能夠理解這詩中的絕望嗎？而且勳的轉世採取的形式過於直露，致使本多產生了一絲疑慮，首先，在明亮的日光下檢查過的，公主可愛的淺黑色腹部上沒有那三顆星狀黑痣。……

　　本多決定將印度土特產上等紗麗和這本詩集作為進獻的禮品，讓菱川和薔薇宮取得聯繫。回話說，三天后，公主特命打開因國王外出而關閉的卻克裡宮，在「王妃宮」裡接見本多。

　　不過，這是附帶了女官的苛刻條件的。據說，本多去印度旅行期間，公主一直急切地盼望本多回泰國，並且堅持要在本多回日本的時候同去日本，還鬧著要做旅行的準備，女官們不得不假裝準備行裝來哄她。因此，女官們希望本多在謁見時，不要提到回國的日期，連回國二字都不能說，盡可能裝出要在泰國長住的樣子。

　　第三卷曉寺第十一章

　　回國的前一天早晨，晴空萬里，天氣炎熱。

　　為了上午10點的謁見，本多和菱川大熱天也系了領帶，穿上西服，於9點40分來到了宮殿。

　　1882年朱拉隆功大帝建造的這座宮殿，是位意大利建築師的傑作，融合了新變態式風格與暹羅風格，極其宏偉壯麗。

　　這座宮殿聳立在熱帶的藍天下，正面的造型夢幻般複雜。抬頭望去，那巧奪天工，耀眼得令人暈眩的正面，儘管是歐式的，仍帶有亞熱帶建築特有的迷醉與酩酊。青銅像守護著左右兩側緩緩上升的大理石臺階。再往前是正門，羅馬式神殿的拱洞上部，莊嚴的櫛形立壁上，鑲嵌著色彩絢爛的大帝畫像。以上均屬新變態式風格，全部用大理石、浮雕與黃金構成。再上一層是走廊，裝飾著桃紅色大理石的科林斯式立柱。走廊中央有個像船上的望樓樣微微突起的，朦朧可見白地天花板上的棗紅色和金黃色格子的暹羅式樓閣。山牆上雕刻著燭臺樣的卻克裡王朝的徽章。由此往上，直到相當於佛塔尖上水煙①的黃金塔頂端，是一層又一層暹羅式金黃和朱紅色的複雜的重簷，重疊著舞女聳肩似的翹向青空的鴟尾。這一切足以使人感受到，卻克裡宮的整個結構似乎是要以極其複雜，色彩極其鮮豔而瘋狂的高貴王族的熱帶式夢想，壓碎堅固而理性的歐式的冰冷基座。它就像銳爪尖嘴的夢魔，扇起金色與朱紅色的翅膀，壓在橫臥著的王者威嚴冷酷的白色胸脯上。

　　「這裡太美了。」菱川停下腳步一邊擦去臉上的汗，一邊說道。

　　本多立刻發覺，菱川的怪癖又要舊病復發。發現苗頭馬上摧毀它，乃是善意的表現。

　　「美也好，不美也好，又怎麼樣呢？我們只是應邀來謁見的人而已。」

　　沒想到本多如此不客氣，菱川的眼睛裡露出畏怯的神色，緘口不言了。本多後悔怎麼沒有從來曼之日起，就採用這種有效的方法。

　　兩名軍官來為他們引路，並暗示月光公主一時高興而暫時打開了這座關閉已久的宮殿，為此做了相當繁雜的準備。於是，本多照著菱川的眼色，迅速把一些錢塞進了軍官的口袋。

　　打開巨大的宮門進入光線暗淡的大廳，看見由黑色、白色、灰色和斑紋大理石鋪成的地面上，擺著大約20張紅木滾邊的洛可可式椅子。曾見過面的女官跟軍官交接了兩位客人，領著他們走進了右邊的大門。這裡天井很高，是採光很好的歐式宮殿大廳，天井上吊著枝形燈，在幾張意大利式鑲花邊的大理石桌子周圍，放著金色與紅色的路易十四式的椅子。

　　牆上掛著朱拉隆功大帝的四位王妃和母后的等身畫像。據菱川介紹說，四位王妃之中，有三位是姐妹。畫像全是維多利亞王朝的畫法，顯示了外國畫家的精心描畫的痕跡。尤其是容貌的描繪，表現出了畫家的良心與阿諛、真誠與惡意、對於如此寫實沒有把握的縮手縮腳的大膽與厚顏無恥的虛假的混合。王族特有的稍顯沉鬱的氣質，和微黑膚色的肉感相互映襯，加上服飾及背景的熱帶風情，使得寫實的畫面也充滿了夢幻色彩。

　　①水煙：佛塔尖上的火焰形裝飾。

　　大帝母后泰普西林是位身材矮小的貴婦人，她的長相給人以陰沉野蠻的威懾感。本多仔細地欣賞著每一幅畫像。菱川介紹說，第一夫人是三姐妹中的小妹，和她的大姐斯塔南、二姐索萬古·瓦塔娜相比，誰都會認為斯塔南王妃最美。

　　斯塔南王妃的畫像在房間最裡面，被陰影遮了一半，是一幅立像。王妃一隻手扶著桌子站在窗邊，窗外蔚藍的夕空中浮著幾縷雲霞，壓彎的橘樹枝條伸到了窗前。桌子上放著景泰藍花瓶和金酒瓶、金酒杯，花瓶裡插了枝小小的蓮花。王妃的金色衣裙下露出了美麗的赤腳，粉紅色繡花上衣的肩頭，佩帶著寬寬的綬帶，胸前的勳章閃著光，另一隻手裡拿著一把精巧的象牙扇。扇穗和地毯都是像晚霞那樣的絳紅色。

　　吸引本多的是五幅畫像中這張最美麗可愛的玲瓏嬌顏。那微啟的豐唇，稍覺冷峻的目光，以及短短的髮型，都使人不由想起月光公主。凝神注視時，又不覺得相似了。可是不多久，仿佛籠罩這幅畫面的暮色又從四處冒出來似的，那握扇的黑色纖細小指，那扶桌的彎曲手指，又漸漸相似了起來，最後，就連嚴峻的目光及嘴唇都和月光公主重合了。然而，如此登峰造極的相似，卻又像沙鐘的沙子似的，不斷地崩潰了下去。

　　這時裡面的門開了，那三位老女官簇擁著公主出現了。本多和菱川向公主深施一禮。

　　看來挽巴茵之行溶解了女官們的心，公主高興地叫著跑到本多跟前也沒有人阻止。菱川趕緊像鴿子啄食撒豆般地，將公主雜亂無章的話對著本多耳朵翻譯起來。

　　「您的旅行好長啊……我寂寞極了……為什麼不給我多寫寫信呀？……泰國和印度哪裡大象多？……我不想去印度，想早點兒去日本……」

學達書庫(xuoda.com)