豐饒之海(161)_三島由紀夫

一六一

　　問題在於第五期。本多所熟悉的《摩奴法典》就是在這一時期集大成的。本多感到驚訝的是，法典中記入了輪回轉世的條文。然而，同為「業」的思想，佛教以後的「業」的思想與奧義書中的「業」的思想截然不同。它們的區別是什麼呢？就是否定了「我」。可以說佛教的本質就在於此。

　　佛教區別於異教的三個特色之一即「諸法無我印」。佛教宣揚無我，否定作為生命中心主體的「我」，繼而否定了「我」在來世的存續——「靈魂」。佛教否認靈魂的存在。若是生物沒有了所謂靈魂的中心實體，那麼無生物也同樣沒有。不，世間萬物都沒有固有的實體，和無骨的海蜇一樣。

　　但是，這裡面臨的難題是：佛教否定「我」的思想與其傳承下來的「業」的思想相互矛盾。儘管各派為此爭論不休，卻始終未能得出合乎邏輯的結論，這就是小乘佛教三百年來的歷史。

　　關於這個問題，要成就完美的哲學結果，有待於大乘的唯實論。後來，到了小乘經量部，提出了「種子熏習」的概念，這一學說即是唯實論的先導。其內容大致是說，就像香水的香氣會薰染衣物一樣，善業、惡業的積習殘存於意志之中，使意志帶上了性格的色彩，被附上這種性格的力便成為引果之因。

　　本多回想起暹羅兩位王子的和顏悅色和憂鬱眼神裡所蘊藏的深意。那就是在這遍佈金碧輝煌的寺宇和花果飄香的國度裡，在和煦陽光的照拂下，依然一心崇尚佛教，篤信輪回，依然忌諱邏輯嚴整的體系的，黃金般沉甸甸的怠惰和樹下微風拂煦的精神。

　　且不說庫裡薩達殿下，英明的巴塔那迪多殿下有著驚人的哲學家的敏銳頭腦，但他那強烈的情感洗刷了窮究哲理的精神。本多至今仍記憶尤新的是，一個夏日，當殿下在終南別墅接到月光公主的噩耗時，失神地坐在椅子上的樣子。他那褐色的胳膊軟軟垂在白漆椅子的扶手上，頭歪斜在肩頭，看不清他的臉色，只見微啟的口唇中露出亮潔的浩齒。

　　殿下褐色的手指優雅而修長，仿佛天生就適於靈巧的愛撫似的，垂下的指尖幾乎觸到了夏日的草坪，仿佛要為愛撫的對象殉情，五根手指在一瞬間齊刷刷死去了似的。

　　儘管如此，本多擔憂王子們對日本的回憶決不會是美好的，即便懷念之情隨著時間流逝而有所增加。使王子們心情不佳的或許是孤獨感、語言不通、習俗差異；或許是戒指被盜竊，以及月光公主的仙逝吧。但是，最使王子們不能理解的正是那盛氣淩人的「劍道精神」，它也使本多、清顯那樣的普通青年，以至白樺派的自由人道主義的青年們陷入了孤立無援之境。最讓人頭疼的是，王子們自己也朦朧地覺察到，王子們的朋友一邊缺少「真正的日本」，而王子的敵人一方卻充斥著「濃厚的日本」。狷介的日本就像披掛上陣的武土那樣趾高氣揚，同時又像個易受傷害的少年，寧可主動挑戰，不願受人嘲笑；寧可自行赴死，不願遭人蔑視。勳和清顯不同，他生活在這個世界的核心，而且他相信有靈魂。

　　本多近半百的年齡，使他已能夠不受一切偏見的束縛。自己當過權，因而不受權威的束縛；自己曾是理智的化身，因而也不受理智的束縛。

　　過去，大正初期的「劍道精神」——儘管本多未受其左右——薰陶了整整一個時代。即便現在本多回想起自己的青春年代，也難以否認時代對他產生的影響。

　　至於將它加以醇化，窮追不捨的勳的世界，本多並沒有青春與共，只是觀望而已。但是，目睹年輕的日本精神孤軍奮戰，自取滅亡的情景，不由得感悟到「自己能夠生存下來，全是憑藉西方的力量，憑藉外來思想的力量」。固有的思想使人窒息。

　　想要生存就不能像勳那樣潔身自好，不能自斷所有的退路，不能拒絕一切。

　　勳的死終於使本多醒悟到了什麼是「純粹的日本」。除了否定一切，甚至否定現實的日本和日本人以外，除了這種最艱難的生活方式，一句話，除了殺了人之後自殺外，難道就沒有與「日本」共同生存下去的道路嗎？所有的人都不敢正視這一點，而勳不正是以自己的生命來證明這些的嗎？

　　由此可見，民族最純粹的因素中必定含有血腥氣，必然帶有野蠻的影子。與不顧全世界動物保護主義者的譴責保存鬥牛國技的西班牙不同，日本於明治時期的文明開化運動中，曾致力於消除一切「蠻風」。其結果，日本民族最鮮活純粹的靈魂隱藏到了地下，時爾噴發出來，瘋狂肆虐，越來越受到人們的懼怕。

　　無論它以多麼可憎的面目出現，原本也是潔淨的靈魂。來到泰國這樣的國家，本多看到了祖國文物的明淨、素樸、單純，河水的清澈——連河底的小石子都粒粒可數，神道儀式的清明等等，這所有的一切在本多眼前愈加清晰起來。但是，本多像大多數日本人一樣，並沒有與它們共處，而是無視它們，對它們的存在熟視無睹，甚至努力回避著它們。那些崇尚簡約樸實的存在，那白絹，那清泉，那微風中的白紙條①，那群山，那大海，那日本刀，它們的光輝，它們的純粹，它們的銳利……，本多始終是躲避著這一切生活過來的。不單是本多，大部分已歐化的日本人越來越忍受不了強烈的日本元素了。

　　可是，信奉靈魂的勳一旦升天，又印證了善有善報，假若他轉世為人而進入了輪回，究竟該怎麼解釋呢？

　　這並非是憑空想像。勳毅然決然赴死的時候，是不是感受到「另一個人生」的暗示了呢？或許人活得極其純粹無暇，就會到達可以預感其他人生的境界吧。

　　天氣雖然炎熱，但本多一想起這些就仿佛被清泉滋潤了額頭似的，腦海中浮現出了日本神社的雄姿。在拾級而上的參拜者眼中，那牌坊明明就是圍繞神殿的框架；在參拜而歸者的眼中，它又像是一個充滿碧空的畫框。它將莊嚴的神殿和湛藍的天空，如此和諧地包容為一體，簡直是不可思議。牌坊似乎就是勳的靈魂。

　　至少勳是活在一個最高最美最儉樸的神社牌坊那樣清晰的畫框裡，於是，這個畫框裡不可避免地裝滿了藍天。

　　本多認為，無論勳臨死時離佛教有多遠，像牌坊那樣的關聯方式都暗示了日本人與佛教的關聯，好比用白色綢緞濾過的污濁的湄南河水。

　　①白紙條：神前所飾木神枝或稻草繩上的紙條。

　　本多聽菱川講述了月光公主的當天深夜，從旅行包中找出了包在紫色包袱皮裡的清顯的《夢的日記》。

　　這本書已經看得開了線，本多仔細地將它修復了。年輕的清顯倉促寫下的字跡還清晰可辨，三十年前的墨蹟已成了暗紫色。

　　本多還記得，清顯把暹羅的王子們迎人自己的宅邸後不久，做了個色彩鮮麗的暹羅夢，並將這個夢寫在了日記裡。

　　清顯夢見自己「頭上戴著鑲滿了寶石的高聳的金冠」，坐在皇宮華麗的椅子上，皇宮的庭院已近荒蕪。

　　如此看來，清顯在夢中成了暹羅的皇族。

學達書庫(xuoda.com)