豐饒之海(107)_三島由紀夫

一〇七

　　「為什麼不能說？」

　　少年再次沉默不語。飯沼激動了起來。自己說了不讓拜謁宮殿下，就是老子對兒子的命令，沒有述說理由的必要。可阿勳卻連介紹者的名字都不肯說出來，這不啻於對老子的背叛。

　　其實，身為父親，飯沼也不是不可以把自己避諱宮殿下的原因，簡扼易懂地告訴兒子。本來他可以這樣告訴兒子：不要去見宮殿下！把自己曾侍奉過的公子置於死地的元兇，就是這位洞院宮殿下。然而，如同灼熱的紅色岩漿一般的羞恥，卻梗塞在飯沼的咽喉，使得他怎麼也說不出這句話來。

　　阿勳過去從未這樣頂撞過父親。平常在父親面前，他是一個寡言而又溫順的兒子。飯沼第一次發現，在自己孩子的身上，有一種難以冒犯的硬核一樣的東西。飯沼感到十分悲哀，自己對清顯的教育失敗後，時隔數年，這次又從相反的方面，對兒子的教育也感到束手無策。

　　……房間裡，這對父子就這麼相視而坐，外面的庭院則沐浴在驟雨後的夕照下，一處處積水放出光亮，把院樹的濃綠映襯得宛若極樂淨土。風很涼爽，頭腦開始清醒過來，憤怒如同置身於澄澈的水底一般清晰可見。阿勳覺得，這憤怒像是棋子，可以在圍棋的棋盤上隨心所欲地挪動。而正在父親內心深處翻騰、喧囂著的感情的曖昧程度，阿勳卻仍然無法理解。蟬兒在莊嚴地鳴叫著。

　　桌上放著用朱紅和墨綠色織錦裝幀起來的《神風連史話》。阿勳突然站起身來伸手向那本書抓去，他想默不做聲地把書帶回房間裡去。

　　父親卻搶先抓到了書，接著站了起來。

　　在父子倆一刹那的對視中，阿勳從父親的眼裡看出他非常膽怯和缺乏勇氣。但是，從他內心底裡升騰上來的怒火，卻正在他的眼中熊熊燃燒。

　　「怎麼和你說，你都不聽嗎？」

　　說著，飯沼便把《神風連史話》扔到了院子裡。輝耀著橙色光亮的積水進裂開來，呈獻本在泥水中翻了幾個身後，就躺在了那裡。當自己視為最神聖的東西被浸在泥水中的那個瞬間，阿勳感到一種好像眼前的牆壁忽然坍塌下來似的憤怒。這種新鮮的憤怒使他下意識地攥緊了自己的拳頭。父親戰慄著，把他的巴掌狠狠地打在兒子的面頰上。

　　母親聞聲趕了過來。阿峰覺得站在房間裡的兩個男人的身影是那樣高大。在這刹那間，她看到打人的飯沼身上的單和服底擺淩亂不堪，而被打的兒子身上的底擺，卻紋絲不亂。阿峰看著灑滿燦爛晚霞的庭院，回想起丈夫把自己打得半死時的那副亢奮的神情。

　　阿峰在鋪席上滑行一般插進兩個男人之間，喊叫著：

　　「阿勳！你要幹什麼？快向爸爸認錯！你對老人這樣氣勢洶洶地想幹什麼？快！快在這裡跪下，向爸爸認錯！」

　　「你看那裡！」

　　阿勳沒有去捂被打的面頰，剛在鋪席上跪下一條腿，就扯著母親的衣袖，讓她扭頭去看院子裡的情景。阿峰聽到頭頂上傳來丈夫那狗一般的喘息。院子裡這時還比較明亮，屋裡卻早已一片昏暗。阿峰感到，在這昏暗的空間裡，一種奇怪的物體在到處浮游，一定要遮上仰視著的眼睛。她覺得自己恍若置身於夢境之中，想起了從前侯爵府邸裡的那座書庫。

　　因而她夢囈般地低聲說道：

　　「快認錯吧！快！」

　　一面說著，她一面緩緩睜開了眼睛。清晰地映入了她眼簾的物象，是半浸在泥水中的那個粲然發光的朱紅和墨綠色織錦的形狀。阿峰不禁愕然了。她認為，那個被晚霞映照得閃閃發光，卻又浸泡在泥水裡的織錦，像是她自身正在遭受著懲罰。在這一瞬間，阿峰甚至都忘了那是一本什麼樣的書。

　　宮殿下傳出話來，可以在星期天的晚上來。於是，堀中尉便領著阿勳前往芝區的宮邸晉見去了。

　　洞院宮家接連遭受到嚴重的不幸。原本就不很健康的兄長薨去後，父母雙親也相繼辭世而去，只遺下了身強體壯的治典王殿下一人繼承宮家的香火。殿下前往任地期間，宮邸中便只有妃殿下以及王子和公主了。妃殿下出身于公卿之家，生性樸素、嫺靜，因而宮邸裡平時異常寧靜。

　　阿勳好容易才在舊書店裡買到第三本《神風連史話》，特地用鳥子紙①包好，在上面用水墨寫上「呈獻」二字，便夾在芝麻布夏式學生服的腋下，跟著中尉走了。這是他第一次背著家裡外出。

　　宮邸那巨大的門扉緊閉著，門燈也黯然無光，使人感覺不到主人在宮邸裡時應有的顯赫。便門打開了，警衛室的燈光灑到了路面的沙粒上。中尉走過那道便門時，發出了軍刀刀鞘的磕碰聲。

　　警衛儘管事先已經得到中尉要來晉見的通知，仍然要用內線電話向上面請示。這時，阿勳聽到麇集在陳舊的警衛室那盞門燈下的飛蛾、蠓蟲和小甲蟲發出陣陣搏動翅羽的聲音，可環繞著宮邸的樹木和泛著朦朦月色的卵石坡道，卻深深地沉在一片寧靜之中。

　　不久，兩人走在了那條卵石坡道上。中尉的長靴響起鬱暗而具有粘附力的聲響，不禁令人聯想起夜行軍時的情形。阿勳感覺到，路面的卵石下，還少許殘留著白晝那灼人的暑熱。

　　橫濱的別邸全都是西洋風格，而這裡的本邸卻是一派日本特色。月光下，元寶形屋脊沉重地壓在正門的屋頂上，聳立在下車平臺那白色的空間之上。

　　宮邸事務官的辦公室就在正門旁邊，這時也已經熄滅了燈火。出來接待的那位上了年歲的執事，收存好中尉的軍刀後，便領著兩人往裡走去。宮邸中並沒有人在各處警衛。走廊裡鋪放著絳紫色地毯，一側牆壁鑲著西洋風格的圍板。執事在黑暗中推開門扉，隨手按下開關，沉重地懸掛在房間正中的冕形吊燈頓時光芒四射，使得阿勳感到一陣目眩。吊燈上的無數玻璃燈片，宛若固定在那裡的一團團光霧，在宇宙間泛出玲瓏剔透的光暈。

　　中尉和阿勳併攏雙膝，坐在蒙上白麻布套的扶手椅上，轉動著的電扇把陣陣溫熱的微風吹向他倆的面頰。蚊蟲開始往紗窗上撞來。中尉沉默著，阿勳也隨之而沉默不語。不久，冰鎮的涼麥湯被送了過來。

　　①一種蛋黃色的上等日本紙。

學達書庫(xuoda.com)