豐饒之海(99)_三島由紀夫

九九

　　第二卷奔馬第十三章

　　鬼頭中將的家宅位於白山前町，從靖獻塾步行而去很快就到。阿勳非常熟悉那座山頂上的宅第，就連走過石橋後往山上去的那三十六級臺階，他也記得清清楚楚。

　　閒居在家的中將是位極其寬厚的老人，夫人早已亡故，他把家中的一切全都交給離婚後回到娘家來的女兒槙子料理。中將與靖獻塾很親近，也很喜歡阿勳，因此飯沼對於阿勳不時到中將家去玩，雖然也說了「不要總去添麻煩」，卻從未禁止過。

　　每次去中將家，都是槙子出面招待阿勳和他的朋友們，她是那樣溫存、柔和。

　　只要青年們高興，隨時都可以到家裡來玩，而且最好在飯前來。中將說，看到食欲旺盛的人吃飯，自己比什麼都高興。槙子也是這麼想的。

　　槙子對來客始終抱著一視同仁的態度。她是一個明朗、溫和、冷靜的女人，從不見她的頭髮和領口零亂不整。

　　阿勳、井筒和相良，都想在鬼頭中將的家裡度過無處可去的星期天夜晚。

　　之所以這樣，還因為井筒和相良想要阻止阿勳為款待他們而造成的浪費，勸阿勳為今後執行計劃時多積累一些資金，因而需要到一個不用花錢的地方去。

　　他們一到，身著藤紫色嗶嘰斜紋和服的槙子便迎出了大門。看著眼前的紫色和服，阿勳猛然打了個冷戰——井筒和相良會不會聯想起剛才看過的地圖上那腐敗的紫色？槙子的一隻手扶在大門立柱上，宛若水壺那纖細的把手。她像往常那樣說道：

　　「你們來啦。父親外出旅行去了。不過沒關係，啊，請進來吧！還沒吃飯吧？」

　　這時下起雨來了。

　　「你們的運氣真好啊！」

　　槙子凝視著外面的晚景，她那幽靜的說話聲，仿佛與那霏霏細雨的雨腳聲糾纏在了一起。這不禁使人想道：她好像時常在用這種聲音自言自語吧。阿勳認為，最聰明的辦法就是不作回答，這樣還可以表示出禮貌，便默默無言地走進了黑暗的房間。

　　槙子去開客廳裡的電燈。她踮起身子，把手伸向電燈的燈罩。因為燈罩搖晃不定，手滑了下來，電燈亮了一下就滅了，接著又亮了。就在這一明一暗的瞬間，槙子那踮起了腳尖的白布襪映入阿勳的眼簾。阿勳瞥見被踮起腳尖的布襪現出一種狡猾的潔白，覺得自己好像窺見到了她的秘密。

　　少年們時常感到奇怪，不論多麼突然地在吃飯時間造訪，鬼頭家總有現成而又豐盛的飯菜。其實，這是為那些食欲旺盛的青年軍官們突然造訪而準備的，這也是鬼頭家多年來的老習慣了。飯萊很快就準備好了，槙子讓女傭侍候著，自己也一起吃了起來。阿勳從未見過用餐姿勢像槙子這麼優美的人。她溫柔地低垂著頭，靈巧地用筷子夾起一點點飯菜，微笑著傾聽少年們的笑談，早早地吃完了飯，像是心靈手巧地做完了女紅一般。

　　都吃完飯後，槙子說道：

　　「聽聽唱片吧。」

　　由於天氣悶熱，棋子不顧潲進的雨絲，打開鑲著玻璃的綠色房門，靠近門口坐了下來。房間的一角有一台桃花心木色彩的箱型留聲機。外面正流行電動留聲機，可這家仍然保守地使用著舶來的發條式留聲機。井筒上前上滿了發條。本來阿勳也可以這麼做，可槙子正在那裡挑選唱片，要到離她如此之近的地方去上發條，使得阿勳躊躇不前。

　　槙子挑了一張12英寸的紅色唱片放在唱機上。這是戈爾特彈奏肖邦《小夜曲》的唱片，雖然超出了這幾位少年的欣賞能力，可他們卻老老實實地傾聽著，而沒有做出一副早就聽過的樣子。很快，他們便沉浸在這陌生的音樂帶來的愉悅之中，這愉悅類似於把肌膚置於冰涼的水中游泳時所引起的快感。阿勳覺得，與這種靜靜感受著愉悅的內心相比，在自己家靖獻塾所過的生活，則不啻為整日戴著假面具了。

　　作為這一切的明證，現在，音樂正使他的心兒自由遊弋。每當來到鬼頭家，看到或聽到的一切，都像房間一角的家族徽章所映現出槙子那小小的倩影一般，在阿勳內心裡喚起種種回憶，而這回憶又隨著鋼琴的旋律，不斷鮮明地從眼前掠過。

　　……那是一個春日的下午，阿勳同中將、槙子正在說話，一隻野雞忽然往院子裡飛來。槙子說，這是從植物園裡飛過來的吧。她那爽朗的說話聲，就像朱紅翅膀的野雞發出的女聲般啼鳴，至今還在阿勳的耳邊迴響。「是從植物園裡飛過來的……」這句話使得阿勳產生一種幻覺，仿佛那野雞是從鬱鬱蔥蔥的森林裡飛來的，那裡有著很多他未曾見過的女子。

　　隨著鋼琴的旋律，阿勳的回憶又飛向無垠的空間。

　　五月的一個傍晚，同樣爽朗的聲音曾這樣說道：

　　「前天早晨我去學習插花時，天正下著雨，剛要走下石階，忽然燕子緊挨著傘沿飛了過去，好險呀！」

　　「幸虧沒從石階上摔下來。」中將應聲說道。「我說好險，並不是這個意思。」槙子說，「我是在擔心，傘沿的骨尖會不會刺傷燕子哩！」

　　阿勳聽著，腦海裡頓時浮現出一幕綺麗而驚險的景象：傘下閃現出一張女子的面龐，這面龐流露出不安的神情，被透過油紙灑下的淡淡綠色映照得略微蒼白，上面沾滿了潲進的雨絲。這是一張在女子當中更有女子韻味，佇立在女子群中的懸崖峭壁之上的面龐。而那只燕子，儘管受到女子的惦念和憐憫，卻依然帶著滿身的創傷，惡作劇般地挺身沖向死亡。這是一個無法無天的衝動，它漠視那割裂五月紫色菖蒲的利刃，把至高無上的瞬間作為自己的目標……可是，那至高無上的瞬間卻躲閃開來。終於，不安消融在了優美的詩一般的景致裡。前去學習插花的女子與燕子相錯而過，各自往前飛去。

　　「從率川神社得到的百合花，你養得還好嗎？」

學達書庫(xuoda.com)