豐饒之海(97)_三島由紀夫

九七

　　「赤色分子，一看就知道。這一陣子，赤色分子和以前不一樣，他們或是特意穿上不起眼的樸素的衣服，或是裝作遊手好閒的人，穿著華麗的好衣服。那個穿工作服的大概是頭頭，其他的可能都是學生。好吧，我得去『款待』他們了。」

　　說完，他用纖弱的手做出緊握竹劍劍柄的模樣離去了。

　　阿勳感到自己有點兒嫉妒那些被押往監獄去的青年。橋本左內25歲時便被關進監獄，被處以死刑時，只有26歲。

　　自己什麼時候才能像左內那樣身陷囹圄呢？他對自己目前同監獄沒有一絲關係而感到不滿。阿勳轉念又想，與其入獄，還是選擇自刃更好些。神風連裡的入獄者就非常少。當自己萬一面臨壯烈犧牲時，是不會束手等待拘留和隨之而來的種種屈辱的，那時一定會用自己的手親自結束生命。

　　如果可能，他希望自己理想中的死，即某一天清晨，在清爽的朝陽中的死，以及崖上的松濤和大海的光亮，能夠與陰濕大牢裡那飄散著的尿臭和粗糙的混凝土獄牆連接在一起。可是，這兩者又將如何連接在一起呢？

　　由於總在考慮死的問題，這種思考已使他變得通體透明，離開人世懸浮在半空中行走，這又使他覺得，甚至對這個世界萬物的厭惡和憎恨也有些淡漠了。阿勳對此感到陣陣恐懼。或許，獄牆上的汙跡、血痕和尿臭，可以醫治自己這種淡漠的感覺。或許，監獄對於自己是必要的……

　　回到家中時，父親和塾生已經吃過了早飯，因而阿勳在母親的伺候下，獨自吃起早飯來。

　　母親最近胖得厲害，生活起居也變得愈加吃力。她曾經是一位性格開朗、動作敏捷的年輕姑娘。從外表看上去，儘管現在依然快活樂天，可隨著陰鬱的脂肪在不斷堆積，她那不斷沉澱的感情似乎也隨之變成陰霾密佈的天空。她的眼睛總像在生氣，露出一股凶相。不過，她那轉動著的瞳孔像是生氣，卻也是色迷迷的，在這一點上，與往昔倒沒有什麼兩樣。

　　在靖獻塾裡，阿勳的母親阿峰負責照顧十多位塾生的食宿，當然非常繁忙。即便置身於忙亂之中，在這個年齡上，也完全可以體驗到被周圍眾多年輕人視為母親的樂趣，可阿峰卻在自身周圍築起一道圍牆，不讓這些年輕人親近。閒暇時，她熱中於縫製各種袋、包之類的手工藝品，家裡到處掛滿了她縫製的工藝品。

　　以簡樸、潔淨為主調的塾內，各處用絲綢和友禪綢①做成的工藝品非常醒目，如同纏裹在白木舟上的各種色彩的海藻。

　　①染上花鳥、草木、山水、人物等花樣的絲綢。

　　酒壺托墊是紅底的絲綢做成的，就是現在正給阿勳盛飯用的飯桶，也用紫底的友禪綢棉被包裹著。雖然飯沼厭惡這種宮中女侍官的趣味，倒也沒有怎麼責怪她。

　　「星期天也沒法休息，下午一點鐘，就是真杉先生的星期日講座。不能全指望學生①，他們也有考慮不到的地方，媽媽得去幫一把手。」

　　「要來多少客人？」

　　「大概30來人吧。來聽課的人漸漸多起來了。」

　　每個星期日，靖獻塾還起著一種教會的作用。附近一些人志願聚集到這裡來，先由塾長致辭，接著就是真杉海堂講授歷代詔令敕語的連續講座，最後大家一同高呼萬歲，然後散會。同時，這也是募集捐贈的機會。海堂今天講的是有關景行天皇②的《命日本武尊③征討東夷之詔令》。阿勳已能背誦其中一段：

　　「……山有邪神，郊有奸鬼，遮衢塞徑，磨難眾人。」

　　阿勳覺得，這正是在抨擊今天的世事，山中和郊外確實到處都是邪神和好鬼。

　　阿峰隔著矮飯桌目不轉睛地看著自己的獨生子的臉，他已經18歲了，正在那裡不聲不響地一碗接一碗地吃著飯。阿峰覺得，從兒子咀嚼時大幅度蠕動著的兩腮來看，他已經完全是個成年的男人了。

　　賣秧苗的吆喝著叫賣牽牛花秧和茄子秧，從街上走了過去。阿峰回身往院子裡看去，只見陰沉沉的天空下，院子裡樹木豐盛、茂密，周圍的籬笆上也爬滿了綠葉，因而看不到賣秧苗的身影。聽著賣秧苗的有氣無力的吆喝聲，不禁使人覺得，那牽牛花的嫩葉仿佛也枯萎了。這叫賣的吆喝聲，懶洋洋地帶走了爬滿小小蝸牛的庭院裡的上午時光。

　　①寄食人家，幫助照料家務而求學的寄食學生。

　　②景行天皇是日本第12代天皇，在位60年，是垂仁天皇之皇子，相傳其名為大足彥尊或大足彥忍代別尊。

　　③日本武尊也寫作倭建命，景行天皇之皇子，日本古代傳說中的英雄。

　　阿峰忽然想起自己第一次墮胎時的往事。那是因為無論怎樣計算，也弄不清那孩子是侯爵的還是飯沼的，所以飯沼讓墮了胎。

　　阿峰在想：「阿勳這孩子一點兒也不笑，這是為什麼呢？他也不大愛開玩笑，這一陣子，變得同我都懶得開口說話了。」

　　這一點，與當學僕時的飯沼既相似，又不完全相似。飯沼年輕時，誰都可以清楚地看出他那受壓抑的內心世界。可阿勳卻有所不同，無論從哪個角度看，他都是完全透明的，這讓人感到很可怕。按理說，在臉上長滿粉刺的這個年齡上，應該像夏天裡的狗那樣總是喘著粗氣才對。

　　因為把第一胎給打掉了，所以生第二胎時就擔心會有危險，沒想到生阿勳時卻很順利，倒是產後阿峰的身體反而出了問題。對此，飯沼好像認為，與其責備妻子那不如意的身體，倒不如責怪她的內心，這才更能顯示出自己對妻子的關懷，因此在閨房中，比以前更加嚴厲和討厭地不時譏諷她與侯爵過去的關係。這件事使得阿峰身心交瘁，可她不僅沒有因此而消瘦下去，反倒陰鬱地胖了起來。

　　靖獻塾漸漸興旺起來了。六年前，阿勳滿12歲那年，阿峰曾與一位塾生有染，事情敗露後遭到了一頓毒打，使她在醫院裡住了四五天。

　　在旁人看來，他們的夫妻關係從那以後反而變得穩固起來。阿峰完全失去了爽朗的個性，再也不曾輕浮、放蕩。飯沼也如同換了一個人，從此絕口不提侯爵的事了，兩人都回避談及過去的一切。

　　不過，當年母親住院的事，很可能在阿勳的心裡留下了印象。當然，母子間從未提及過此類話頭，但回避這類話頭本身，正說明阿勳築起了心靈的堤壩。

　　阿峰認為，一定有人對阿勳說了自己往昔的那些風流韻事。儘管她極想從阿勳嘴裡問出這一切，但那樣一來，或許會讓兒子對自己作為母親的資格再次產生懷疑。在這些遐想之中，蘊含著一種甘甜的感情。仿佛腦後存著少量積水似的，阿峰感到那裡陣陣疼痛。她用那疲倦時就變得沉重的雙眼皮的眼睛，看著還在一言不發地大口吃著飯的兒子。

　　「5·15事件」後，家境一下子寬裕起來，可飯沼卻吩咐說，不准把這事告訴兒子。關於塾裡的財務狀況，飯沼也不讓兒子知道，只是說，等兒子成年後，該讓他知道的自然會讓他知道。隨著家裡經濟狀況的好轉，阿峰瞞著丈夫偷偷塞給兒子的零用錢也隨之多了起來。

　　「不要對爸爸說。」

學達書庫(xuoda.com)