潮騷(25)_三島由紀夫

二十五

　　一天上午，母親幹完針線活兒，晌午百無聊賴，茫然地思索著解救兒子不幸的辦法。太陽照射不到自家的房子裡，但在鄰居的泥灰牆倉庫的屋頂上方，可以仰望到部分晚春晴朗的天空。母親決定到外面走走，便一直走到了防波堤上，眺望著波浪破碎的景觀。她也和兒子一樣，每當思考問題的時候，總是願意去同大海商量。

　　在防波堤上，曬滿了系著捕意魚罐的繩子。在幾乎看不見船隻的海濱上，晾曬了一大片魚網。母親看見一隻蝴蝶從晾開的魚網那邊向防波堤翩翩地飛了過來。它的黑色翅膀又大又美。蝶兒可能是要飛落在這些漁具、沙灘和水泥地上尋覓什麼新奇的花兒吧。漁夫們的家沒有像樣的庭院，只有沿街用石頭圍成的小花壇，蝶兒似乎厭煩這些小小氣氣的花兒，才飛來海濱的吧。

　　防波堤外側，波浪總是亂翻著堤岸邊下層的土，堤岸邊沉澱著黃綠色的混濁物。波浪湧來，混濁物泛起。母親看見蝴蝶忽兒離開了防波堤，飛近混濁的海面，仿佛要在上面落腳；忽兒又高高地翩翩飛舞。

　　「多奇怪的蝴蝶啊，它在模仿海鷗呢。」

　　她這麼想著，注意力完全被蝴蝶吸引過去了。

　　蝴蝶翩翻高飛，欲迎著海風飛離海島。風是平和的，但對蝴蝶那柔軟的翅膀來說，風的撞擊力還是很強大的。儘管如此，蝴蝶還是飛向高空，遠離了海島。母親凝望著耀眼的天空，直到蝴蝶變成了一個黑點。蝴蝶總是在她的視野之內振翅飛翔，但它被海的寬廣和閃耀所眩感，對蝶眼裡映現出來的鄰近島影那似乎很近，其實很遙遠的距離感到了絕望，這回低低地飄忽在海面，又折回到防波堤上。它落在晾曬著的魚網繩所畫出來的影子上，添上了粗粗的網眼般的影子。

　　母親是不相信任何暗示和迷信的，然而這只蝴蝶的徒勞，卻在她的心上投下了陰影。

　　「蝴蝶真傻啊。要是想飛到別的地方，落在聯運船上不就可以輕輕鬆松地離開這個海島了嗎？」

　　她在島外沒有什麼事情，已經好多年沒有乘過聯運船了。

　　……不知為什麼，這時新治母親的心裡竟然產生了如此無比的勇氣。她邁著堅定的步子，快步離開了防波堤，途中遇見的一個海女向她打了招呼，她卻沒有回應，只是像被什麼東西吸引住似的，一個勁地向前走，海女不禁嚇了一跳。

　　在村子裡，宮田照吉是個屈指可數的財主。他家的房子並不比周圍的人家高多少，只不過是新建的罷了。這幢房子沒有大門，也沒有石頭圍牆。入口左側是廁所的掏糞口，右側是廚房的窗戶，恰似左大臣和右大臣相對而坐在階梯式的臺上，以同等的資格在堂堂地抒發已見。這種佈局，也與其他人家別無二致。只是這幢房子建在斜坡上，用做倉庫的地下室，使用了堅固的鋼筋水泥，牢牢靠靠地將它支撐著。地下室的窗，是靠小巷而開。

　　廚房門口的一旁，放置著一個可容納一人的大水缸。初江每天早晨夾信的木蓋，從表面上看，仍然原樣地蓋在水缸上，以防止塵埃落到水缸裡。可是，一到夏天，死蚊子和死羽虱就不知不覺地、不可避免地漂浮在水面上。

　　新治的母親想從大門走進去，卻又躊躇不前。平日她與宮田家沒有交往，如今她要造訪宮田家，光這一點就足夠村裡人掛在嘴邊了。地環視了四周，間無人影。兩三隻雞在小巷裡閉蕩，只有透過後面人家的稀疏的杜鵑花的葉影，才能看到下方的海色。

　　母親用手攏了攏頭髮，但頭髮依然被海風吹得零零亂亂，她從懷裡掏出一把缺齒的紅色賽璐珞小梳，麻利地梳了梳。她穿的是平時在家穿的衣服。她的臉沒有施脂粉，胸脯曬得黝黑，一身紮腿式的勞動服淨是補丁，腳蹬木屣，沒有穿襪子。由於當海女的長年累月踩海底的習慣，她的腳幾度受傷，鍛煉得結結實實，浮出海面時，可以看見腳趾甲又硬又尖，而且彎曲，其形狀絕不美，可這雙腳踏地卻是穩固而不搖晃。

　　她走進土間。已有兩三雙木屣雜亂地脫在那裡。其中一隻翻了過來。紅色木屣帶的一雙，像是剛去過海邊，鞋底還留著濡濕的沙子。

　　家中悄然無聲，飄蕩著一股廁所的臭味。圍繞著土間的房間昏昏暗暗，緊裡首的正中，從窗戶投射進來一束猶如姜黃色包袱皮艇大小的、輪廓分明的陽光。

　　「屋裡有人嗎？」

　　母親招呼了一聲。她等了一忽兒，不見回應，又相呼了一聲。

　　初江從土問一側的樓梯上走了下來，說：

　　「呀，伯母。」

　　她身穿樸素的紮腿式勞動服，頭髮上系著一條黃色絲帶。

　　「好漂亮的絲帶啊！」

　　母親恭維了一句。她一邊說一邊仔細端詳著自己的兒子所朝思暮想的姑娘。也許是心理作用，她的胸部稍消瘦些，肌膚也多少有點慘白，因此她的那雙黑眼珠就更加澄明晶亮，引人注目。初江知道她在觀察著自己，臉上飛起一片紅潮。

　　母親確信自己的勇氣。她要會見照吉，申訴兒子的無辜，技湯真情，以促成兩人結成佳偶。這件事，只有由雙方家長商量解決，除此以外別無他途……

　　「你爹在家嗎？」

　　「在。」

　　「我有事要找你爹談談，請你給轉告一下好嗎？」

　　「好的。」

　　少女帶著不安的表情，登上了樓梯。母親在二道門的底格邊上坐了下來。

　　母親等了很久，心想：要是隨身帶香煙來就好了。等著等著，她漸漸失去了勇氣。她明白過來了，原來自己所抱的空想是多麼狂妄啊！

　　靜謐中傳來了樓梯的吱吱聲。初江下樓來了。可是，她走到半途，就稍扭轉身子說：

　　「哦，爸爸說他不見客。」

　　樓梯附近昏沉沉的，初江低下頭來，看不請她的臉龐。

　　「不見？」

　　「嗯……

　　這一回答，把母親的勇氣完全挫傷了。屈辱感把地驅到另一種激情中。她倏然回想起自己漫長一生的勞苦，以及孀居之後說不盡的艱辛。於是，她用幾乎使唾沫濺出來的氣憤的口吻，大聲申斥道：

　　「好啊，你是說不想見我這個窮寡婦嗎！你是說希望我不要再踏進你家的門檻嗎！我把話說在頭裡，哦，轉告你父親：我也不會再踏進這種人家的門襤了！」

學達書庫(xuoda.com)