愛的饑渴(44)_三島由紀夫

四十四

　　此後的近兩個小時，悅子是在漆黑中以可怕的望眼欲穿的心情度過的。這種焦慮和徒然交織著的熱烈的夢想，描繪出一幅她與三郎幽會時的無限喜悅的圖景。她忘卻了自己為招來三郎的憎恨該做的自白的努力，猶如由於戀心的牽縈而忘卻了祈禱的尼姑一樣。

　　悅子將藏在廚房裡的便服套在睡衣上，系上朱紅色的窄腰帶，圍上舊的彩虹色羊毛圍巾，然後穿了一件黑色綾子大衣。瑪基拴在大門旁的小犬台裡睡著了，不用懼怕狗吠。從廚房的木板後門走了出來。入夜澄明的天空，月光皎潔如同白晝。她不直接向葡萄園走去。而首先來到了三郎的臥室前。窗戶是敞開的。被子被推到了一邊。他無疑是從窗戶跳下去，先行到葡萄園去了。這種誠實的發現，帶來了一種意想不到的官能上的喜悅，使她內心發癢起來。

　　一句話，雖說是屋後，但葡萄園和房子之間橫著一片峽谷般的低窪白薯地。而且，葡萄園朝這邊的側面覆蓋著四五米寬的竹叢，從家中是全然窺不見溫室的輪廓的。

　　悅子沿著穿過白薯地峽谷的雜草叢生的小徑走去。貓頭鷹在嗚叫。月光把刨完白薯的地裡的鬆土，映照得活像用厚紙揉成的山脈地形圖。小徑的一處覆蓋著荊棘，留下許多像是橡膠底運動鞋走過的印跡。這是三郎留下的腳印。

　　悅子走出竹叢的盡頭。爬了一段斜坡，來到了橡樹的樹蔭下，月下從這裡可以環顧葡萄園的一個地段。三郎交抱著胳膊，果然地立在玻璃幾乎全部毀壞了的溫室的入口。

　　在月光下，他那平頭髮的烏黑，顯得格外的鮮明。他沒有穿著外套，似乎對寒冷毫無反應。他只穿了彌吉給他的那件手織灰色毛線衣。

　　一看見悅子，他頓時神采飛揚，鬆開了交抱著的雙臂，併攏腳跟，從遠處打起招呼來。

　　悅子走近了，卻說不出話來。

　　良久，她才環視了一下四周，說：「找個地方坐坐好嗎？」

　　「嗯。溫室裡有椅子。」

　　這句話裡，絲毫沒含躊躇或羞怯，這使悅子大失所望。

　　他低下頭，鑽進了溫室。她也尾隨其後走了進去。室頂幾乎全無玻璃，鮮明的框架的影子，乾枯的葡萄和樹葉的影子，落在地板的鋪草上。任憑風吹雨打的小圓木椅子躺倒在地。三郎用掖在腰間的手巾把木椅細細地揩拭乾淨，勸悅子坐了下來，自己則橫放下一個生了鏽的汽油桶，落坐在上面。可汽油桶椅子不穩，他像小犬似地立起單膝，在地板的鋪草上盤腿而坐。

　　悅子沉默不語。三郎拿起稻秸，繞在手指上，發出了聲響。

　　悅子用進出來似的口吻說：「我把美代解雇了。」

　　三郎若無其事，抬頭望瞭望她，說：「我知道。」

　　「誰告訴你的？」

　　「從淺子夫人那裡聽說的。」

　　「從淺子那裡？_.『『三郎耷拉下腦袋，又將稻秸繞在手指上。因為他不好意思正面望著悅了驚愕的神態。

　　悅子的想像力得到意外發揮的時候，在她的眼裡，低下頭來的少年這副憂愁的模樣被無情地改變了，這一兩天他雖然竭力佯裝爽朗，好不容易才把這悲傷抑制下來，在驚人的勇敢的誠實和無以倫比的純樸中。隱藏著一種強烈的無言的抗爭。這無言的抗爭，比任何粗暴的斥責都更剌痛人心。她依然坐在椅子上。深深地曲著身子。她心神不定，把手指剛握緊又鬆開，用低沉而又熱切的聲音訴說開了。她是如何竭力壓抑激越的感情在傾訴？從她的聲音如欷噓似的不時間斷，就可以知道了。而且，聽起來簡直像在生氣似的。

　　「請原諒。我很痛苦啊！我只好這樣做。除此以外，別無其他辦法了。再說，你在說謊。你和美代明明那樣地相愛，你卻對我謊說什麼你並不愛她。我聽信你的謊言，愈發痛苦了。為了讓你瞭解你使我嘗受的你簡直沒有察覺的痛苦，我覺得有必要讓你也體會一下同等的無緣無由的痛苦。我忍受著多麼大的痛苦，你是不會想像到的。如果可以從心中掏出來比較的話。我甚至願意把眼下你的痛苦同我的痛苦比較比較，看看究竟是誰的痛苦更大。我實在太痛苦，無法控制自己，所以才用火燒了自己的手的啊！你瞧瞧。這是因為你啊！這燒傷是因為你啊！」

　　在月光下，悅子將帶傷疤的手掌伸了出來。三郎像觸摸可怕的東西，輕輕地觸摸了一下悅子挺直的手指，旋即又鬆開了。

　　三郎心想：在天理也見過這樣的叫化子，他們顯示傷口以乞討別人的憐憫，實是可怕。

　　少奶奶身上像是總有一些地方類似自命清高的叫化子啊。

　　三郎甚至這樣想：想不到自命清高的原因全在他的痛苦上。

　　至今三郎還不知道悅子在愛自己。

　　他想儘量從悅子拐彎抹角的告白中撿取自己好歹能夠接受的事實。眼前這位婦女十分痛苦。只有這點是確實的。儘管她的痛苦的深刻原因，別人無從知道，但好歹是三郎引起，她才這樣痛苦。對痛苦的人，必須給予安慰。只是，怎樣安慰才好呢？他不知道。

　　「沒關係。我的事，你不必擔心。美代不在，短暫的寂寞，沒有什麼了不起的。」

　　悅子估量這不至於是三郎的本意，就對這種離奇的寬大，感到幾許驚訝，但她仍然帶著一種懷疑的目光，在這親切而單純的安慰中，探索謙遜的謊言，存在隔閡的禮儀成規。

　　「你還在說謊嗎？硬被人家將自己和心愛的人拆散了，還說沒有什麼了不起，會有這種事嗎？我把所有心裡話都抖摟出來，表示了歉意，你卻把你的真心隱藏起來，還不想真誠地原諒我啊！」

　　在對抗悅予這種高深莫測的空想的固定觀念上，不能想像會有什麼對手比三郎這種玻璃般單純的靈魂更無為無策了。他不知所措，最後想道：悅子責怪的，歸根到底是他的謊言。剛才她指責的三郎的重大謊言、所謂「並不愛美代」的謊言，如果被證明是真的話，那麼她就安然了吧。他用斬釘截鐵的口吻說：「不是說謊。真的，請你不用擔心。因為我並沒有愛美代。」

　　悅子不再欷噓，她幾乎笑了起來。

　　「又在說謊！又說這樣的謊言！你這個人啊，事到如今，以為用這種哄孩子的謊言就可以欺騙我嗎？」

　　三郎束手無策了。在這個無甚可言的心緒不甯的女人面前，宴在難以對付。除了沉默，再無計可施了。

　　悅子面對這種沉默的親切，才松了口氣。她深切地聽到遠處傳來了深夜載貨電車揚起的汽笛聲。

　　三郎忙於追尋自己的思考，哪還顧得上汽笛聲。

學達書庫(xuoda.com)