愛的饑渴(43)_三島由紀夫

四十三

　　事情已經發展到這一地步，近三天來屬避忌不談的美代的不在，就不一定不能成為公開的話了。因為某個禁忌，迄今是靠適度的親切和適度的敵意巧妙地中和了的冷漠維持過來的。採取一問三不知主義的彌吉、親切遭到禁止的謙輔夫婦，以及與三郎幾乎沒有交談過的淺子，湊巧不謀而合地遵從默契的規章，才使得這個禁忌有可能維持下來。然而，一旦有一角崩潰，危險就會立即呈現在眼前。此刻千惠子就在悅子的跟前，不一定不可能揭露她的行為呀。

　　悅子心想：今晚好不容易下決心親口向三郎和盤托出，準備接受他的斥責。可是，假定這些是從別人的嘴裡告訴三郎，又該怎麼辦！三郎在憤怒之前，可能保持沉默，把悲傷隱沒起來吧。更壞的是，在大家面前，可能有所顧忌而微笑著寬恕我。一切就將這樣終結。一切的一切，諸如痛苦的預測、不可能實現的希望、令人高興的破滅就將終結了吧。但願深夜一點鐘之前，不要發生任何一樁意外的事！但願在我動手處理之前，不要發生任何一樁新的事故！

　　悅子臉色蒼白。依然僵硬地坐著。不再言聲了。

　　彌吉出於無奈，不得不顯示出自覺作為悅子的苦惱的無力的同情者，縱令他只朦腺朧朧地捕捉到悅子感受到的危險內容，然而憑藉往日積累下來的訓練，也能大致上體察到她那顆感受著這種危險的心的動搖程度。因此，他清楚地看出，在眼下的這種場台，在謙輔夫婦的面前，顯示出袒護悅子的雅量，就是為了從明天開始的旅行的快樂，也是不可或缺的措施。於是，他發揮了能使在座的人的熱鬧氣氛冷卻下來的才能，以他從社長時代起就有的自信，滔滔不絕地發表長篇大論，這才拯救了悅子。

　　「好了，三郎不要再喝噦。我在你這般年齡，不要說酒，就連香煙也不抽啊。你不抽煙，令人欽佩。年輕時沒有那些多餘的嗜好，對日後有好處啊。過了四十歲再嗜酒，為時還不晚嘛。像謙輔這樣嗜酒，可以說太早了。當然，時代不同，有個時代差的問題。必須將這個因素考慮進去。儘管如此……」

　　大家都沉默不語了。突然，淺子揚聲呼出別無他意的瘋狂般的話聲：「啊！夏雄睡著啦。我把這孩子安頓好就來。」

　　淺子抱著靠在她膝上入睡了的夏雄站了起來。信子尾隨她身後走開了。

　　「咱們也學夏雄那樣老實點吧。」謙輔體察彌吉的心情，用伴裝孩子般的口吻說，「悅子，把酒瓶還給我吧。這回我來獨酌自飲。」

　　悅子心不在焉，把撂在自己身旁的酒瓶推到了謙輔的面前。

　　她的目光緊緊地盯著三郎的姿影，即使想將視線轉移也無法轉移了。每逢他們的視線碰在一起的時候，三郎都不好意思地將目光移開了。

　　27

　　她這樣盯著三郎，特意思考著迄今無法逃脫的命運，又覺得已經考慮好的明天的旅行，變成某種不確實的、似乎隨時都可能改變計劃似的，於是有點狼狽周章了。此時現在她的腦子裡的地名，不是東京；倘使勉強把它稱作地名的話，那麼後門的葡萄園就是惟一的地名。

　　杉本家的人們通稱為葡萄園的所在，其實就是彌吉如今放棄栽培葡萄的三棟溫室，以及上百坪的桃林組成的房後一地段，這裡是登山和參加祭祀時的必經之路。但除了這種時候以外，杉本家的人們是不常到這場三四百坪的半荒蕪了的孤島般的地段來的。

　　……悅子早已反復考慮過諸如在那裡與三郎相會時的打扮，提防不讓彌吉覺察到自己的打扮，準備鞋子，盤算著臨睡前事先悄悄把廚房的木板後門打開，以免它發出可怕的吱吱聲等等。她思緒紛繁，陷入了深深的不安。

　　退一步想，又覺得僅僅為了同三郎長談，得做許多的秘密安排，約好那樣的時間，那樣的地點，似乎是白費力氣。毋寧說，似乎是可笑的徒勞。且不說數月前她的戀情尚無人所知，如今卻已成為半公開的秘密，為了避免無謂的誤解，僅僅為了「長談」，白天在戶外進行也未嘗不可嘛！因為她的這種長談所祈盼的僅僅是悲愴的自白。除此別無他求。

　　是什麼東西促使她特意希求這些煩瑣的秘密呢？

　　這最後一夜裡，哪怕是形式上的秘密，悅子也是希望掌握它的。她渴望同三郎之間擁有最初的、或許也是最後的秘密。她希望同三郎分享秘密。即使三郎最終沒有給予她任何東西，她也希望從他那裡得到這多少帶點危險的秘密。悅子覺得自己無論如何有權要求他的這一點點禮物……

　　十月中旬開始，為抵禦夜寒和晨寒，彌吉就寢時早早就戴上了那頂他稱之為「睡帽」的毛線帽。

　　對悅子來說，這是一種微妙的標誌。晚上他戴著這帽子鑽進被窩，是意味著不需要悅子。不戴這帽子就寢，則是需要悅子。

　　送別會在十一點鐘結束，悅子已經聽到身旁的彌吉的鼾聲了。

　　為了明日一早的旅行，需要足夠的睡眠。彌吉戴著就寢的毛線「睡帽」微微歪斜，露出了肮髒的白髮發根。他的白髮不是純白，而是花白，給人一種不潔淨的感覺。

　　難以成眠的悅子借助臨睡時讀書的檯燈燈光，端詳了一番那烏黑的「睡帽」。良久，她才把燈熄滅。萬一彌吉醒來，也不至於因為自己看書看得太晚而使他感到不自然。

學達書庫(xuoda.com)