愛的饑渴(31)_三島由紀夫

三十一

　　「是。」

　　三郎的眼睛裡泛起了不安的神色。平素那麼疏遠的悅子，今天對自己競如此的親切，他感到悅子不論是話語還是身體都這樣貼近自己，這還是頭一遭。

　　他窮極無聊，把手繞到背後。

　　「背上怎麼啦？」悅子問道。

　　「哦，昨晚祭祀結束後，脊背受了一點輕傷。」

　　「痛得厲害嗎？」悅子皺著眉頭問道。

　　「不。已經全好了。」三郎快活地答道。

　　悅子心想：這年輕人的肌膚簡直是不死之身嘛。

　　小路的泥濘和濕漉漉的雜草，把悅予和三郎的赤腳給弄髒了。

　　走了不一會兒，小路愈發狹窄，不能容納兩人並肩而行了。悅子稍撩起和服下擺走在前面。突然，一陣不安襲上心頭，她想：三郎是不是沒有在自己的後面呢？她想呼喊他的名字，但又覺得呼喚名字或回過頭去都是不自然的。

　　「那不是自行車嗎？悅子回頭這麼說道。

　　「不是。」

　　三郎不知所措似的神情歷歷在目。

　　「是嗎？剛才好像聽見了鈴聲。」

　　她垂下了視線。三郎的粗壯的大赤腳和她的赤腳一樣都被泥濘弄髒了。悅子感到滿足了。

　　公路上依然沒有汽車的影子。而且，混凝土的路面早已幹了，只在這裡那裡留下了倒映著渡狀雲的水窪，好像是用白粉筆描畫似的一道鮮明的線，隱沒在頂著淺藍色黃昏天空的地平線上。

　　「美代懷孕的事，你知道了吧？」悅子一邊與三郎並肩行走，一邊說。

　　「哦，聽說了。」「聽誰說的？」

　　「聽美代說的。」

　　「是嗎？」

　　悅子感到心跳加速了。她終於不得不從三郎的嘴裡聽到了對自己來說是最痛苦的事實。在這決心的底層仍然存在著錯綜複雜的希望，這促使她尋思：也許三郎掌握了確鑿的反證呢？譬如，美代的對象是米殿村的某青年，這男人是個臭名昭著的流氓；譬如，儘管三郎屢次忠告美代，可美代就是不肯聽這種忠告……一又譬如，同有婦之夫的農業工會職員犯的錯誤；等等。

　　這些希望與絕望，以現實的姿態交替地浮現在悅子的眼前。她畏懼於這個姿態的精神狀態，促使她眼前的質問無限期地推遲觸及核心的問題。這些東西，宛如潛藏在雨後清爽的大氣中的無數快活的微粒子，宛如急於向新的結合雀躍的無數的元素。她的鼻腔裡都嗅到這些東西透明的動向，盡情地領略開始發燒的臉頰肌膚的氣息。兩人沉默良久，繼續在渺無人影的公路上行進。

　　「……美代的孩子……」悅子冷不防地說，「美代的孩子的父親是誰？」

　　三郎沒有回答。悅子等待著他的回答。他還是沒有回答。沉默到了一定程度，勢必帶有某種意義。對悅子來說，等待這帶有某種意義的瞬問，是難以忍受的。她閉上眼睛，又睜開了。毋寧說，不正是她自己被問住了？……悅子偷看了一眼低頭的三郎的側臉。他的側臉在麥秸草帽下形成頑固的半面陰影像。

　　「是你嗎？」

　　「是。我想是的。」

　　「你說『我想是的』，是『也許不是』的意思嗎？」

　　「不。」三郎緋紅了臉。他強作的微笑只擴展到某一角度就收住了，「就是我。」

　　面對這不盡興的回答，悅子咬緊了嘴唇。她以為三郎的否定，哪怕是笨拙的謊言，一時的否定，也是對她應有的禮貌。在這難以取睫之中，她失去了自己所寄託的僅有的希望。悅子的存在，倘使在他的心中佔有一定的位置，那他就不可能如此明目張膽地坦白交代出來。根據謙輔和彌吉的斷定，她也大致認定這是一目了然的事實了。可是，她想知道的，不是三郎是孩子的父親這個事實，而是想把更多的賭注押在可能否定這個事實的三郎的羞怯和恐懼上。

　　「是嗎？！」一悅子疲憊似的說，話語有氣無力，「所以，你是愛美代的噦？」

　　三郎最難理解的是這句話了。對他來說，這句話仿佛是距自己很遙遠的、特別定做的、屬奢侈的詞匯的。這句話裡似乎有什麼剩餘的東西，不切實的和超出限度的東西。雖說他和美代聯結在一起，是一種切實的關係，但不一定是永恆的關係。正因為這種關係是被放置在一個半徑裡才不得不互相聯結在一起，一旦脫離半徑之外，就會像再也不能互相吸引的磁石一樣。在這樣的關係中，他覺得愛這個詞似乎太欠妥了。他估計彌吉可能破壞美代和自己的關係。然而，這種關係並沒有使他感到痛苦。即使他被告知美代懷孕了，這個年輕的園丁也全然沒有自覺到自己要當父親。

　　悅子的追問，迫使他勾起了種種回憶。他記得悅子來到米殿村約莫一個月光景，一天，美代遵彌吉之命到堆房去取鐵鍬。鐵鍬夾在堆房的緊裡首，怎麼也拔不出來。她就去把三郎喚來，三郎去把鐵鍬拔了出來。這時，美代大概是打算幫在使勁拔鐵鍬的三郎一把吧，她把頭鑽到三郎的胳膊下，支撐著架在鐵鍬上面的舊桌子。在夾雜著黴味的臭氣中，三郎嗅到了美代塗抹在臉上的雪花膏的強烈的香味兒。他要把拔出來的鐵鍬遞給美代，美代沒有接受，呆呆地仰望著他。三郎的胳膊自然而然地伸過去把美代抱住了。

　　那就是愛嗎？

學達書庫(xuoda.com)