愛的饑渴(16)_三島由紀夫

十六

　　農閒期的一個上午，距收割還有一段時間的這個閒暇的季節，是非常寧靜的。彌吉去修整梨園。淺子時而背著夏雄，時而讓他行走。學校放「秋分」假，信子也一起到村裡配給所去領取配給嬰兒用的發放物資。美代悠然地打掃完一個房間又打掃另一個房間。悅子解開了系在廚房門口的樹上拴瑪基的鏈條。

　　彌吉來到了箕面街，心想：繞道去鄰村看看？昭和十年光景，彌吉夜間獨自走這條路，據說狐狸一直尾隨跟到箕面街來了但是，這條路整整走了兩個鐘頭。去墓地嗎？……這又太近了。

　　瑪基跑動時鏈條的震動傳到了悅子的掌心。她任瑪基牽著走。

　　走進了栗樹林，秋蟬啼鳴不已。日光斑斑點點地灑落一地。枯葉的下面已經發現了草蘑菇。彌吉將這周圍的草蘑菇充作他和悅子的專用品。信子漫不經心地把它摘來玩，為此曾經挨過彌吉的打。

　　農閒期的這種強制性休養，每天都給悅子的心靈帶來沉重的負擔，猶如毫無自覺症狀的病人被強制休養一樣。失眠愈發嚴重。這期間，她怎樣生活才好呢？現在每天的日子實在太長、生活太單調了。倘使反思過去，這種痛苦會波及一切。悅子只能用早已沒有休假條件的畢業生似的眼睛，去觀察那些飄浮在風景上、季節上的閒暇的美……但是，她的情況又不儘然。她從學生時代就討厭暑假。

　　休暑假簡直是盡義務。是必須自己走路、自己開門、自己投身到戶外的陽光裡的義務。這對於從小不曾自己穿過布襪子、不曾自己穿過衣裳的女學生來說，是不如每天去被強制上學的學校，心情上更覺自由和舒暢一。儘管如此，成了都市式的厭倦的俘虜，農閒期具有多麼不慈悲的光明啊！……是什麼東西唆使悅子呢？是經常使她自己感到在盡義務的一種壓迫般的饑渴。是害怕把水喝下去當即會引起嘔吐而卻又祈求水的一種饑渴。

　　這些感情的元素，也存在于拂過栗樹林的風之中。這些風早已失去颱風的兇暴性，如今是屏住氣息在悄悄地搖曳著下邊的葉子而掠過。在這微風中，悅子覺得仿佛存在似是誘惑者的姿影……『從佃農家的方向旋蕩著用斧頭劈柴的聲音。再過一兩個月，又將開始燒炭了。林子盡頭掩埋著一個大倉每年為杉木家燒炭的小炭窯。

　　瑪基拽著悅子在林中到處轉悠。她那孕婦般懶洋洋的步子，不由自主地變成快活的步調了。她照例穿一身和服。似乎是為了避免被樹墩子刮破，她稍稍地提起衣裳的下擺，跑著。

　　狗忙不迭地嗅著味兒，粗粗地呼吸，看起來肋骨也在動。

　　林子一處的地面隆了起來，像是鼴鼠留下的痕跡。悅子和狗都把目光投在那上面。於是，她隱約地嗅到了微微的汗味兒a三郎站在那兒。狗攀上他的肩膀，舔了舔他的臉頰。

　　三郎笑著想用沒有扛鎬頭那邊肩的空手把瑪基拽下來，可瑪基糾纏不放，拽不下來，他說：「少奶奶，請拉拉鍊條。」

　　悅子好容易才明白過來，立即拉了拉鍊條。

　　這精神恍惚的一瞬間，要說她看到什麼，她所看到的，是她拽狗的時候，他左肩扛著的鎬頭好幾回順勢蹦上空中的動作，是鎬頭帶著半幹泥土，鎬刃尖上的青白色在林間篩落下來的陽光中跳躍的動作。悅子心想：危險啊！說不定鎬刃快掉落在我的頭上啦！

　　這是一種明確的危險意識，她卻莫名地放下心來，紋絲不動地呆在那兒。

　　「到哪兒去耕種？」悅子問道。

　　問罷，她依然不動地站立在那兒。所以，三郎也沒有邁開腳步。

　　倘使就這樣邊說邊折回去，那麼住在二樓的千惠子一定可以看見他們兩人並肩而行的情景。但是，如果她往前走，三郎還得往回走。

　　悅子所以原地止步，也是急中生智的結果。

　　「去茄子地，把那塊收完茄子的地耕出來。」

　　「留待來年春天耕也可以嘛。」

　　「嗯。不過，現在閑著沒事。」

　　「你閒不住啊。」

　　「嗯。」

　　悅子盯視著三郎那曬黑了的柔韌的脖頸。她喜歡他不拿鎬頭就呆不住的內在過剩的熱能。她還喜歡這個缺乏感受性的年輕人同她一樣覺得農閒期是一種負擔。

　　她忽地把視線投在他那雙光著腳直接穿上的破運動鞋上。

　　心想：……事到如今，唉！散佈我的流言蜚語的人，倘使知道拘泥於送襪子的我還在猶豫不定，不知該作何感想呢？村裡人風傳我這個女人行為不檢點。可他們的放蕩行為遠遠超過我不知多少倍，卻滿不在乎。我的行為的困難，是從哪兒來的呢？我無所求。我可以肯定，某天早晨我閉上眼睛的時候，世界將會改變。這樣的早晨，這樣純潔的早晨，也該運轉到這兒來啦。不屬任何人所有，不為任何人企求而到來的早晨……我卻夢見這一瞬間，我無所求，而且我的行為竟徹底背叛了這種無所求的我。我的行為是微不足道的，不引人注目的的，對了。對於昨夜的我來說，哪怕僅僅考慮把兩雙襪子送給三郎，都是一種極大的安慰……此刻卻不是這樣……把襪子給他，這又有什麼意義呢？……他會帶笑地怯生生地說聲「謝謝」吧？……

學達書庫(xuoda.com)