愛的饑渴(12)_三島由紀夫

十二

　　少年只顧擺弄帽子，右腳一味在粗糙的地板上劃著圈圈，沒有回答。

　　「哦，是這個吧！」悅子指著付款通知單說。

　　少年點點頭。

　　……悅子望著領了錢離去的、穿著污穢工作服的少年的背脊，心想：眼下良輔體內循環著的血，就是這個少年的血啊！這樣做，是無濟於事的！應該讓有更多餘的血的男人賣血才好。讓這樣的少年賣血，是一種罪惡。為什麼不讓有多餘血的男人？……悅子驀地想起病榻上的良輔。把良輔淨是病菌的過剩的血賣掉才好，把這樣血賣給健康的人才好……這樣一來，良輔就會健康起來，而健康的人就會生病……這樣一來，撥給傳染病醫院的城市預算也就會有效……然而，不應讓良輔健康起來。一康復，他又要逃跑，又要飛掉……悅子朦朧地感到自己是在混濁的思考軌跡上運行。突然，太陽西沉，四周暮色蒼茫了。窗口展現出白花花的朦朧暮色……悅子子倒在走廊上，不省人事了。

　　她患的是輕度腦貧血症，人們強令她在醫療部作短暫的休息。

　　就這樣，約莫休息了四個鐘頭，護士前來通知說：良輔在彌留之際。

　　良輔的嘴唇沖著悅子的手所支撐的輸氧器，看上去他似乎在說些什麼。丈夫為什麼要用那種無法聽見的語言，拼命地，毋寧說愉快地、接連不斷地在說話？

　　這時……悅子我儘量支撐著輸氧器。最後我的手僵硬了，我的肩膀麻木了。我用叫喚似的尖銳的聲音說：「請誰來替我一下好嗎？

　　快點！「護士嚇了一跳，她替代我拿起了輸氧器……

　　其實，我並不疲勞。我只是害怕。害怕那，不知沖著誰說話的丈夫那無法聽見的話……難道又是我的忌妒？抑或是我對這種忌妒所產生的恐懼？這就不得而知了……如果我連理性都喪失的話，也許我就會這樣叫喊：「趕快死吧！快點死吧！」

　　其證據是，即使到了深夜，良輔的心臟依然跳動，沒有停止的徵兆。這時，兩個去睡覺的醫師交頭接耳地說：「說不定得救了。」

　　我不是以憎惡的目光送走了他們嗎？……丈夫且不死呢。這一夜，就是我和丈夫的最後鬥爭……

　　8

　　這個時候對於我來說，假使丈夫活過來，丈夫同我之間想像的幸福的不可靠性，與目前丈夫的生命的不可靠性幾乎是同樣性質的。要是獲得那種靠不住的幸福，我寧可獲得片刻短暫的幸福。這時，我覺得比起盼望丈夫那靠不住的生來，倒不如看到他確實的死更容易些。事到如今。我的希望聯繫著丈夫所能維持的每時每刻的生命，就如同希望他死一樣……然而，丈夫的肉體還活著，在企圖背叛我……醫生透露願望說：「或許是最危險期。」……忌妒的記憶又復蘇了。我將眼淚灑在右手抱著的良輔的臉上。而且，我的左手好幾次想從他的嘴裡把輸氧器拔掉。護士在椅子上打瞌睡。夜間的空氣冷颼颼的。透過窗戶，可以望見窗那邊新宿站的信號機和徹夜都在轉動的廣告燈的燈火。汽笛和隱隱的車輪聲，夾雜著疾馳的汽車的喇叭聲，在空氣中劇烈地旋蕩。我用毛線披肩擋住了從領口悄悄鑽進來的冷空氣……現在，即使把輸氧器拿掉，也不會有人知道的，沒有一個人在看我。我不相信有人眼以外的目擊者……但是，我下不了手。直到拂曉，我不時倒手拿著輸氧器。一直如此……是什麼力量促使我下不了手呢？是愛情？不是。絕對不是。……因為我的愛是一心一意盼著他死……是理智？也不是。我的理智僅在確認沒有目擊者就足夠了……是怯懦？也不會。連傷寒病的感染都不害怕的我怎麼會！……至今，我仍然不清楚那是什麼力量。

　　……但是，我明白了，在黎明前最嚴寒的時刻，這是沒有必要的。天空吐白。隨著清晨的到來，理應映出朝霞的雲朵的斷層，卻一味使上空的氣氖愈發險惡了。良輔的呼吸突然變得明顯的不規則。好像吸夠乳汁的嬰兒那樣驀地背過臉去，拿掉臉上的輸氧器，就像把線切斷了一樣。我沒有驚訝。我把輸氧器放在他的枕邊，從腰帶間掏出一面手鏡。這是我兒時母親過世遺留下來的紀念品，背後還貼有紅錦鍛的古色古香的手鏡。我把它貼近丈夫的嘴邊，鏡面也沒有模糊。鬍子鑲邊的嘴唇清晰地映在鏡面上，他仿佛要訴說什麼不平……

　　……悅子所以願意應彌吉的邀請來到米殿，也許是因為她打算去傳染病醫院，不是嗎？她所以到這兒來，也許是因為她打算回到傳染病醫院，不是嗎？

　　越體味就越覺得杉本家的氣氛，與傳染病醫院的氣氛一模一樣，不是嗎？無可名狀的靈魂的腐蝕作用，用肉眼看不見的鏈條把悅子緊緊地鎖住了……

　　彌吉為了催要翻修的衣服到悅子房裡那天晚上，確實是在四月中旬。

　　那天晚上直至十點光景，悅子、謙輔夫婦、淺子和兩個孩子、三郎，還有女傭美代都齊聚在八鋪席寬的工作間裡，忙著製作裝枇杷用的紙袋，今年的枇杷活兒開始稍晚了些。往年從四月初就開始裝袋，可今年是竹筍豐年，大家只顧收竹筍而把枇杷的活計稍許耽擱了。倘使不趁枇杷長到指頭般大的時候套上紙袋，就會長象鼻蟲把果汁全部吸盡的。所以，必須糊數千個紙袋，大家圍坐在盛漿糊的鍋前，一個個拿著摞在自己膝旁的舊雜誌頁，你追我趕地賽著糊紙袋。偶爾發現一些有趣的頁，也無暇看上一眼，因為不趕緊糊，就追趕不上了。

　　特別是夜間作業，謙輔那張帶難色的臉色就很是值得看看了。

　　他一邊糊紙袋，一邊一個勁地抱怨：「真膩味，簡直是奴隸勞動嘛！有什麼理由強迫我們幹這種活計啊！老爸已經先睡了吧。好主意啊。這種活計幸虧大家順從地幹了。鼓起勇氣鬧一場革命如何？不掀起一場提高工資的鬥爭，老爸就更得意忘形了。喂，千惠子，提高工資一倍怎麼樣？不過，我這號人的工資是零，就是提高一倍也白搭……什麼呀，這本雜誌刊登了『華北事變之時的日本國民精神』真令人震驚……在它的背後卻登了『非常時期下的四季菜譜』……」

　　大家已經糊了十個紙袋，可謙輔由於發了這通牢騷，好不容易才糊了一二個。或許他意識到自己幾乎等於零的生活能力，正在大家面前暴露，所以動不動就喋喋不體地抱怨，聊以解嘲。他估計自己有可能當眾出醜，從而搶在別人的前頭，做好出洋相的準備。其實，他的這股子喧囂勁，在能夠對等爭吵的光榮中懷著滿腔尊敬丈夫的千惠子的眼睛裡，似乎映現出某一種冷嘲的英雄形象來。她所以不時抱怨公公，是因為看透了一般體貼丈夫的女人的感情，與丈夫一道在內心裡竭盡全力地輕蔑公公。這樣一個天才女人，除了糊自己份內的紙袋隊外，還要伸過手去悄悄幫助丈夫糊好丈夫的份額。悅子看見她這份柔情，自然地在嘴角泛起了一絲微笑。

　　「悅子糊得真快啊！」淺子說。

　　「我來作中間報告。」

　　謙輔說著挨個檢查糊好的紙袋數。悅子第一，糊了三百八十個。

　　淺子對此毫無感受，三郎和美代天真地驚愕不已，謙輔夫婦對悅子的能力似乎感到有點毛骨悚然。悅子也知道他們會這樣。特別是對謙輔來說，活像生活能力的代名詞的這些數目，對他是個莫大的譏諷。所以，他挖苦說：「嘿，咱們當中，惟獨悅子靠糊紙袋能吃得上飯。」

學達書庫(xuoda.com)