愛的饑渴(11)_三島由紀夫

十一

　　「不知道。」

　　「是傷寒病。」

　　女人戛然卻步，立即變了臉色，嘟喃了一句：「是傷寒？」

　　她無疑是個無知識的女人。猶如老闆娘一聽說肺病就作出驚愕的反應一樣，她嘴裡不停地念叨：吉祥如願，吉祥如意。這女人很可能還會劃十字架呐。賤貨！磨磨蹭蹭，什麼勁兒嘛？……悅子和藹地打開了房門。對這女人出乎意料的反應，悅子十分高興。不僅如此，悅子還將靠近丈夫頭部的椅子推到更接近病床，勸女人坐下。

　　7

　　事情既已發展到這地步，女人只好硬著頭皮走進病房。讓丈夫看看這女人的恐懼，是一大樂事啊！

　　女人把短外套脫下，猶猶豫豫不知放在哪兒。放在帶病菌的地方是危險的，把它遞給悅子也是危險的。悅子肯定侍候丈夫解糞便。結果還是不脫保平安……她又把它穿上，然後將椅子挪得離病床很遠處，這才坐了下來。

　　悅子按名片上的名字告訴了丈夫。良輔只向女人瞥了一眼，沒有言語。女人蹺起二郎腿，臉色蒼白，默默無言。

　　悅子像個護士似的，站在女人的背後，凝視著丈夫的表情。不安的心緒使她喘不過氣來。心想：倘使丈夫、倘使丈夫一點也不愛這女人，怎麼辦？我不就白白痛苦一場了嗎？丈夫和我不就成了只不過做了一場徒勞的折磨的遊戲了嗎？這樣一來，我的過去不就成了唱空虛的獨腳戲了嗎？現在，我無論如何必須從丈夫的目光中找到他對這女人的愛，否則就活不下去。萬一丈夫並不愛這女人，以及我謝絕會見的三個中的任何一個女人……啊，事到如今，這種結果太可怕了！

　　良輔依然仰臥著，羽絨被在動。羽絨被已經險些滑落。良輔的膝頭還在動，被子順著病床沿滑落下來了。女人悄悄縮了縮腳，無意伸手去撿。悅子驅上前去，將被子重新蓋好。

　　這數秒之間，良輔把臉朝向女人。悅子忙著給他蓋被子，無法發現這般情狀。然而，她憑直感，知道這時丈夫與女人互相遞了眼神，互相遞了藐視悅子的眼神……這個連續高燒的病人……雙眉頻蹙，浮現了一絲微笑，同那女人在擠眉弄眼。

　　雖說是憑直感，其實是悅子通過當時丈夫的臉部表情體察到的。她體察到，而且感覺到光憑一般的瞭解辦法。誰也不會瞭解到這份上，也就釋然了。

　　「不過，您，不要緊的，會治好的。您很大膽，不會輸給任何人的。」女人抽冷子用毫不隱諱的口吻說。

　　良輔那胡碴臉頰上浮現出溫存的微笑（這種微笑，他從沒有向悅子流露過，哪怕是一次）。他氣喘吁吁地這麼說道：「遺憾的是，這種病症沒能傳染給你。你遠比我更能經受得起折磨。」

　　「啊，這話未免太失禮啦。」

　　女人第一次沖著悅子笑了。

　　「我，我受不了啊！」

　　良輔重複了一遍。一陣不吉利的沉默。女人猝然發出了鳴囀般的笑聲……

　　幾分鐘之後，女人走了。

　　這一夜，良輔併發了腦病。傷寒菌侵入了腦子裡。

　　樓下候診室裡收音機在高聲地播放著。那是喧囂的爵士音樂。

　　「真受不了啊！分明有重病人，收音機聲竟肆無忌憚……」良輔訴說了頭部劇痛，艱難地說了這麼一句。

　　病房裡的電燈掛上了包袱皮半遮掩著，為的是讓病人不晃眼。

　　這是悅子沒有借助護士的手，自己站在椅子上將麥斯林紗包袱皮系在燈上的。透過紗包袱皮的光，照射在良輔的臉上，反而投下了濃綠色的不健康的影子。在這影子中，他那雙充血的眼睛噙著熱淚，充滿了憤怒。

　　「我下樓讓他們將收音機關掉吧。」

　　悅子扔下了這句話，放下手中的毛線活，站起身來剮走到門邊，背後立即響起了一陣可怕的呻吟聲。

　　這像是遭到蹂躪的野獸發出的吼叫。悅子回過頭去，良輔已經在床輔上支起了上半身，雙手像嬰兒的動作，猛抓住羽絨被，轉動著眼珠子望著門口。

　　護士聽見聲音，走進了病房，敦促著悅子幫她的忙。她簡直像收拾折疊椅一樣，讓良輔的身體橫躺下來，將他的兩隻胳膊放進羽絨被裡。病人呻吟著聽任她的擺佈。片刻，他將目光到處掃視了一遍，呼喊道：「悅子！悅子！」

　　……這天深夜，良輔叫喚著含意不清的話：「真黑！真黑！真黑！

　　真黑！「從病榻上跳了下來，把桌面上的藥瓶和鴨嘴壺打翻在地板上，地板上濺滿了玻璃碴子，他赤腳走在上面，紮得滿腳是血。包括勤雜工在內的三個男人跑了過來，這才制止住了。

　　翌日，注射了鎮靜劑的良輔，被人用擔架抬上了救護車。

　　六十多公斤重的軀體並不算輕。而且，那天一大早就下雨，從醫院門廳到大門這段路，是由悅子撐著雨傘相伴的。

　　傳染病醫院……在雨中，它的影子投在坑坑窪窪的柏油行人天橋的那邊。這種煞風景的建築物逼將過來的時候，悅子以多麼喜悅的心情凝視著它啊！……孤島的生活，悅子渴望已久的理想的生活形態即將開始了……再也不會有誰能夠追到這裡面來了。誰也不能進來了……這裡面，只有以抵抗病菌作為惟一存在理由的人們在生活。承認生命的不間斷，承認無須忌諱粗野的沒有規範的人眼目……夢話、失禁、便血、吐瀉物、惡臭……這些東西在擴展著，而且這些東西每秒鐘都在要求承認生命的粗野、無道德……。正像在菜市場上吆喝芹菜價錢的商販那樣，這裡的空氣每時每刻都必須不斷地呼喚：「活著，活著。」……這忙亂的車站，生命在進進出出，有出發也有到達。乘客有下車也有上車……背著傳染病這種明確的存在形式而被統一了的這些運動群體……在這裡，人類同病菌的生命價值往往接近於同等價值，患者和看護人都化身為病菌……化身為那無目的的生命……在這裡，生命僅僅是為了獲得承認而存在。

　　因此不存在煩人的欲望。在這裡，幸福主宰一切。也就是說，幸福這種最容易腐敗的食物，是處在完全不能吃的腐敗狀態……

　　悅子在這種惡臭和死亡中，貪婪似地生活著。丈夫不斷失禁，住院翌日便血。發生了令人畏懼的腸出血。

　　儘管持續高燒，可是他的肉體沒有瘦削，也沒有蒼白。毋寧說，在堅硬窮酸的病床上，他那帶光澤的紅撲撲的軀體，如嬰兒般地閑著無事。已經沒有力氣折騰了。他時而懶洋洋地雙手捧腹，時而用拳頭上下撫摸胸口。偶爾還將手不靈便地舉在鼻孔前張開五指，嗅嗅它的氣味。

　　提起悅子……她的存在已是一種眼神，一種凝視。這雙眼睛全然忘卻了關閉，猶如任憑無情的風雨吹刮進來也無法防禦的窗戶。

　　護士們對她這種狂熱的看護都瞠目而視。在散發著失禁惡臭的這個半裸病人的身旁，悅子一天充其量只能眯上一二個鐘頭。即使在這種時候，她也會做夢，夢見丈夫一邊呼喚自己的名字，一邊把自己拽進深淵，夢至此就驚醒了。

　　作為最後的措施，醫師建議給病人輸血，同時又委婉地暗示這是沒有指望的一種措施。輸血的結果，良輔稍稍安靜一些，繼續沉睡了。護士手拿付款通知單走了進來。悅子來到走廊上。

　　一個頭戴鴨舌帽、臉色不佳的少年，站在那裡等候著。一見她走來，他就默默地摘下帽子，施禮致意。他左耳上方的頭髮中有一片小禿點。眼睛稍斜視，鼻肉甚單薄。

　　「你幹麼？」悅子問道。

學達書庫(xuoda.com)