魔沼(29)_喬治·桑

二十九

　　4.捲心菜

　　大夥兒重新上馬，迅速回到伯萊爾。筵席豐盛，穿插著跳舞和唱歌，一直吃到子夜。老年人一連十四個小時不離開桌子。掘墓人下廚做菜，而且做得很出色。他做菜遠近聞名，上菜之間他便離開爐灶，參加跳舞唱歌。但這可憐的荒唐老爹患有癲癇症！誰料想得到呢？他像年輕人一樣好氣色，強壯，快樂。有一天，我們發現他在天剛黑時倒在一條溝裡，發病扭成一團，半死不活的。我們把他放到小車上，拉到我們家，照顧了一整夜。三天以後他參加婚禮，像鶇鳥一樣唱歌，像小山羊一樣歡蹦亂跳，按古老的風俗動個不停。離開婚禮，他還去挖了一個墓坑，釘了一口棺材。他完成得認認真真，儘管從他的好脾氣上看不出什麼，但他留下了陰森森的印象，加速了他舊病復發。他的女人癱瘓了，二十年來沒離開過她的椅子。他的母親有一百零四歲，還健在。但這個可憐的人，這樣快活、善良、風趣，去年竟從閣樓摔到地上摔死了。不用說，他的病發作了，受到致命的襲擊，像往常一樣，他躲到乾草堆裡，不讓家裡人害怕和難過。他就這樣悲慘地結束了和他本人一樣奇特的一生，在他身上混合著淒慘和瘋狂。可怕和令人喜悅的東西；他的心總是善良的，他的性格一直是可愛的。

　　我們到了婚禮的第三天，這是最有意思的一天，這儀式仍舊嚴格保存到今天。且不提把烤麵包片送到新人的床上，這是一種相當胡鬧的風俗，它要使新娘羞赧臉紅，有可能使在場的姑娘喪失羞恥心。況且我相信每一省都有這種風俗，在我們鄉里沒有什麼特別之處。

　　正如送彩禮的儀式是佔有新娘的心和家的象徵一樣，「捲心菜」的儀式是婚後子孫繁衍的象徵。在婚禮翌日的早飯後，就開始這種淵源于高盧人的古怪的禮儀表演，經過早期基督教的薰陶，它逐漸演變成一種「神秘劇」，或者像中世紀的滑稽道德劇。

　　兩個小夥子（最活潑、最伶俐的）在吃飯時消失不見了，他們去化裝打扮，隨後在樂隊、狗、孩子們和槍聲的簇擁下又回來了。他們扮作一對乞丐夫妻，穿著不堪人目的破衣爛衫。丈夫格外肮髒，是惡習使他墮落到如此地步；妻子只是因為丈夫的無行才這樣不幸和卑賤。

　　他們自稱是「園丁」和「園丁媳婦」，準備看守和栽培那顆神聖的捲心菜。但丈夫身兼各種稱號，每種稱號都有一個意義。有人管他叫「稻草人」，因為他頭戴乾草和麻做成的假髮，為了遮住他的破衣爛衫掩蔽不住的身體，他用草包著腿和一部分身子。他用麥稈或乾草塞在罩衫下面，裝作大肚子或駝背。有人管他叫「爛衫人」，因為他穿著破衣爛衫。最後，有人管他叫「異教徒」，這意義格外明顯，因為他由於無恥和縱欲，凡是與基督教的一切美德相反的都集於他一身。

　　他來到的時候，滿臉塗著煤煙和酒糟，有時還戴上一副滑稽的面具。一個破損缺口的陶杯，或者一隻舊木鞋，用細繩掛在腰帶上，給他用來討酒喝。沒有人拒絕他，他假裝喝下去，卻將灑灑在地上，作著莫酒的姿勢。他一步一跌，在爛泥中打滾；他裝作已經酩酊大醉。他可憐的妻子跑在他後面，扶他起來，向人呼救，拔著從自己齷齪的帽子下露出來的一綹綹麻做的頭髮，為著丈夫的卑劣而哭泣，動人地數落著他。

　　「該死的！」她沖著他，「看看狂喝濫飲把我們弄到什麼困地。呵！我白白地紡線，替你幹活，縫補你的衣服！你不停地撕破和弄髒衣服。你把我可憐巴巴的財產都吃喝光了，我們的六個孩子窮得什麼也沒有；我們同牲口一起住在馬廄裡；我們只好去乞討。你又是這麼醜，這麼令人作嘔，這麼令人瞧不起，用不了多久，人家扔給我們麵包，就會像扔給狗一樣。唉！好心的人哪，可憐我們吧！可憐我吧！我不應當這樣苦命，哪個女人都沒有比我更肮髒、更可恨的丈夫。幫幫我把他扶起來，要不然大車要把他碾得像破瓶片一樣，我就成了寡婦，那我會愁死的，雖然大家都說，那對我是個大好事。」

　　這就是整出戲中園丁媳婦的角色和她滔滔不絕的哀訴。這是一種真正的自由劇，在露天、路旁、田野裡即興演出，由偶然出現的事情所豐富，所有的人，參加婚禮的，局外無關的，主人家的，過路的，都參加進去，演三四個小時，就像我們馬上看到的那樣。題材千篇一律，但可以無窮盡地發揮，從這裡可以看到我們鄉下農民的模仿本能，豐富的噱頭，能言善辯，應答的才智，甚至天生的雄辯。

　　園丁媳婦的角色普通分派給一個瘦小、沒有鬍子、面色紅潤的小夥子，他要善於演得逼真，把滑稽可笑的絕望情態演得十分自然，使觀眾又開心，又難過，當成真人真事一樣。這種瘦小無須的小夥子在我們鄉下並不罕見，奇怪的是，他們常常膂力過人，遠近聞名。

　　女人的不幸演過以後，婚禮上的年輕人慫恿她把醉鬼丈夫扔在一邊，同他們一起散散心。他們挽住她的手臂，把她拖走。漸漸地，她忘了自己的處境，快活起來，時而跟著這個跑，時而跟著那個跑，步態放蕩：這是一個新的道德劇，丈夫的無行引起和帶來了妻子的無行。

　　異教徒這時酒醒了，他睜眼尋找著妻子，手裡拿著一根繩子和一根棍子，追趕著她。人們讓他疲於奔命，把他的女人藏起來，從這個人手裡轉到那個人手裡，竭力使她開心，欺弄那嫉妒的丈夫。他的「朋友們」想法灌醉他。最後他趕上了不貞的女人，要動手打她。這類模仿夫婦生活的患難的滑稽劇中，最真實、最洞察人微的地方，就是嫉妒的丈夫絕不攻擊搶走他女人的那些人。他對待他們彬彬有禮，小心謹慎，他只想責怪那有罪的女人，因為她看來無法抵抗他。

　　但當他舉起棍子，準備用繩子捆上那有罪的女人時，婚禮上所有的男人都來居間調解，把這對夫妻隔開。「不要打她！千萬不要打你的女人！」這兩句話在這類場合一再重複，沒完沒了。人們把丈夫繳了械，迫使他原諒和抱吻他的女人，過了一會兒，他又裝出比先前更愛她了。他和她手挽著手，又唱又跳，直到又一次喝醉酒，癱倒在地；於是女人又開始哀訴，又是她的失望，假裝的放蕩，丈夫的嫉妒，鄰居的干涉和重歸於好。這裡面有一種天真的、甚至是粗俗的教訓，使人強烈感到起源於中世紀，但這教訓即使不能給予今日那些太多情和太有理智，因而不需要它的夫婦以深刻印象，卻至少對孩子們和年輕人產生印象。那個異教徒追逐著姑娘們，假裝想抱吻她們，使她們又害怕，又厭惡，帶著決非假裝的激動奔逃。他污穢不堪的臉孔，他的粗棍（其實並不傷人）使孩子們高聲叫喊。這是最簡單的，但也是最動人的風俗喜劇。

　　這出鬧劇演到熱鬧的時候，有人去做搬捲心菜的準備工作。大夥兒找來一張擔架，把異教徒抬上去，他拿著一把鐵鍬，一條繩子和一個大籃子。四個壯漢把擔架抬到肩上。他的女人走在後面，那些「長者」神情嚴肅、若有所思地結隊前往，然後是參加婚禮的人成雙結對，隨著音樂的節拍，步伐整齊地前進。槍聲又響起來，狗看到這污穢的異教徒被人凱旋般地抬著，叫得比先前更凶。孩子們用繩子吊起木鞋，戲謔地表示用香熏他。

學達書庫(xuoda.com)