魔沼(3)_喬治·桑

三

　　2.耕種

　　我剛才帶著深深的憂鬱，對著霍爾拜因筆下的農夫看了很久，然後我漫步在田野裡，沉思著鄉村生活和農民的命運。農夫耗盡了氣力和光陰，開墾這片不會輕易被人奪走豐富寶藏的土地，一天結束，這樣艱苦的勞動惟一的報酬和收益是一片最黑最粗糙的麵包，這實在是一件可悲哀的事。這些覆蓋在土地上面的財富，這些莊稼，這些果實，這些在茂盛的草地吃得膘肥體壯的牲口，是幾個人的財產和大多數人勞累與受奴役的工具。有閑者一般不愛田野、牧場、大自然的景色、能換成金錢供他揮霍的健美的牲口這些事物本身。他到鄉間小住，是要換換空氣，調養身體，然後回到大城市去，享受他的奴僕的勞動果實。

　　另一方面，莊稼人太勞累，太悲慘，對未來大憂心忡忡，無心享受鄉村的美和田園生活的情趣。在他看來，金黃的田野，美麗的牧場，肥壯的牲口，也代表著成袋的金幣，他只能有微乎其微的一部分，入不敷出，但他每年還得裝滿這些該詛咒的錢袋，去滿足他的主人，並獲得權利，省吃儉用，悲慘地生活在主人的領地內。

　　然而，大自然永遠是年輕、美麗和慷慨的。它把詩意和美傾注給一切在它懷抱裡自由自在發展的動植物。它掌握著幸福的奧秘，沒有人能從它那裡奪走。掌握勞動技能、自食其力、在運用智力中汲取舒適和自由的人，也許是最幸福的人；他有時間在生活中運用心靈和頭腦，瞭解自己的事業，熱愛上帝的事業。藝術家在靜觀和再現大自然的美的時候，也有這種樂趣；但是，具有正直和仁慈心腸的藝術家，看到繁衍在這人間樂園的人的痛苦，他的樂趣會受到擾亂。在上帝的眼睛底下，精神、心靈和手臂協力工作，這樣，在上帝的仁慈和人們心靈的歡樂之間便存在一種神聖的和諧，幸福也許就在這兒。這樣，寓意畫家就不用畫手執鞭子、在犁溝行走的既可怕又可惡的死神，而可以在農夫身旁描繪一個光彩煥發的天使，把祝福過的麥種滿把播撒在冒著水氣的溝壟裡。

　　對於一個莊稼人，夢想過上甜蜜、自由、詩意、勤勞和純樸的生活，並不是那樣難以實現的，不應把這看作想入非非。「啊，莊稼漢要是瞭解他的幸福的話，那是真幸福啊！」維吉爾這句憂鬱的充滿柔情蜜意的話是一句惋惜的感歎；正像一切惋惜的感歎一樣，這也是一個預言。有朝一日，農夫也會成為一個藝術家，即使不能表現美（那時這無關緊要），至少可以感受美。能不能認為，在他身上，這種對詩意的神秘直覺處在本能和模糊幻想的狀態中呢？在那些今日受到生活稍許寬裕的優惠的人們身上，以及在精神和智力的發展沒有完全受到過度不幸壓抑的人們身上，能讓人感覺、賞識的純粹幸福，是處在原始狀態中；況且，從痛苦和勞累的胸膛裡已經爆發出詩人的聲音①，那麼為什麼有人還說手臂的操勞和心靈的活動是相排斥的呢？這種相排斥無疑是過度勞動和極端貧困普遍造成的結果；可是，我們不能說，當人們工作有節制和有成效時，世上就只有壞工人和壞詩人了。能在詩意的情感裡汲取高尚情趣的人是真正的詩人，儘管他一生都沒有寫過一句詩。

　　--------
　　①指1840年左右出現的無產者詩人：織工馬居、鞋匠薩瓦尼安·拉潘特、泥瓦匠爾·蓬西，喬治·桑熱情地支持過他們。

　　我這樣思索著，並沒發覺，由於受到野外的影響，對人的可教育性的信心在我心裡加強了。我走到一塊田邊，農民正在那裡忙著準備就要到來的播種工作。田野是廣闊的，如同霍爾拜因所畫的一樣。景色也是開闊的，深褐色的寬闊的土地鑲嵌著綠色的寬線條，在這秋天臨近的時節稍稍泛紅；剛下過的雨水在犁溝裡留下一條條積水，太陽一照，像銀絲一樣閃閃發亮。這一天晴朗和煦，土地被犁刀新翻過，散發出微微的水氣。在這塊田的高處有一個老人，他寬闊的肩背和嚴肅的臉孔令人想起霍爾拜因筆下的老農，但他的衣服看不出貧困；他沉著地推扶著那古老的、由兩頭沉靜的牛拖著的犁。它們是牧場上真正的主人，毛皮淺黃，體形高大，略有點瘦，牛角很長，向下彎曲。這一對年老的勞動者，由於長年累月的習慣，結成了「兄弟」，在鄉下老鄉就是這樣起名的；失去了其中一頭，另一頭會拒絕同新夥伴一起幹活，最後憂鬱而死。不熟識農村的人會把牛對同套夥伴的友情看成一種寓言。請他們到牛棚來看看吧，一頭瘦骨嶙峋、精疲力竭的可憐的牲口，擺動尾巴，不安地拍打瘦削的腹部，懷著恐懼和輕蔑，對放在它面前的飼料噴著響鼻，眼睛總是轉向門口，蹄子刨著旁邊的空位置，嗅嗅它的夥伴套過的牛軛和鏈子，用悲慘的哞哞聲不停地叫喚它的夥伴。放牛人會說：「這要損失兩頭牛；它的兄弟死了，這一頭不會再幹活。最好把它喂肥宰掉；可它不肯吃東西，不用多久它就會餓死。」

　　那個老農不慌不忙地、默默地、不白費一點力氣地幹著活。馴服的耕牛同他一樣從容；由於他持續不斷、專心致志地幹活，也由於他的體力訓練有素、持久不衰，他犁起地來和他的兒子一樣快；他兒子隔開一點地方，在一塊比較堅硬而多石的地裡，趕著四頭不那麼健壯的牛。

　　但是接著吸引我注意的是一片真正幽美的景致，對畫家來說是一個莊嚴的題材。在一馬平川的耕地的另一頭，有個臉色紅潤的年輕人駕馭著一套出色的耕犁：四對年輕力壯的牲口，深色的皮毛雜有黑斑，閃射出火一般的亮光，頭顱短粗，帶有卷毛，具有野牛的氣息，大眼兇惡，動作突兀，幹起活來急躁亂動，對牛軛和刺棒還惱怒不服，在屈從新近強加的制馭時還氣得顫抖。這就是所謂新上套的牛。駕馭這群牛的人要開墾一片不久以前還棄作牧場的土地，那兒佈滿了百年樹根，這真是大力士的活兒，他的精力、他的青春和他那八頭還沒有馴服的牲口剛能勝任。

學達書庫(xuoda.com)