魔沼(2)_喬治·桑

二

　　霍爾拜因筆下的酒徒，發狂似地斟滿他們的酒杯，要趕走死的念頭；死神對他們隱而不見，充當著他們的斟酒人。而今日，作惡的富人要修築工事，買槍買炮，預防雅克團①式的暴動；藝術給那些富人指出，暴動正在暗中細密地醞釀，等待時機向現存社會發動襲擊。中世紀的教會以出售免罪符來滿足世上權貴的恐懼心理。當今政府卻是讓富人納稅，維持憲兵、獄吏、刺刀和監獄，來平息富人的不安。

　　--------
　　①雅克團是在1358年5月28日爆發的一場農民暴動，雅克一般是對農民的稱呼。

　　阿爾貝特·丟勒、米蓋朗琪羅、霍爾拜因、卡洛、戈雅①都曾對他們的時代和他們的國家的弊端作過強有力的諷刺。這些都是不朽的作品，是具有無可否認的價值的歷史篇章；我們並不想否認藝術家有權探索社會的創傷，並暴露在我們的眼前；但是，除了描繪恐怖和威脅以外，現在就沒有別的事情可做了嗎？在這種才能加上想像使之變得流行的、描寫道德敗壞的秘密②的文學中，我們更喜歡那些溫柔可愛的人物，而不喜歡那些使人驚心動魄的壞蛋惡棍。前者可以引導人改惡從善，後者使人心驚肉跳。恐怖不能醫治自私自利，反而使它變本加厲。

　　--------
　　①丟勒（1471—1528），德國畫家；雕刻家；米蓋朗琪羅（1475—1564），意大利大畫家；卡洛（1592—1632），法國畫家、雕刻家；戈雅（1746—1828），西班牙畫家。

　　②此處指歐仁·蘇（1803—1857）的小說《巴黎的秘密》和保爾·費瓦爾的小說《倫敦的秘密》。

　　我們相信，藝術的使命是一種情感和愛的使命，今日的小說應當取代人類幼稚時期的寓言和隱喻的寫法，藝術家除了提供一些謹慎的緩和的方法，減輕他的描繪所引起的恐怖以外，還有一個更重大和更富有詩意的任務。他的目的應該是使人喜愛他關懷的對象，必要的話，我不責備藝術家稍稍美化這些對象。藝術不是對實際存在的現實的研究，而是對理想真實的追求。因此，《威克菲爾牧師傳》這本小說比《墮落的農民》和《危險的聯繫》①更有用，更有益於身心。

　　--------
　　①《威克菲爾牧師傳》是英國作家哥爾斯密（1728—1774）的小說，屬感傷主義作品。《墮落的農民》是法國作家雷斯蒂夫·德·拉布勒東（1734—1806）的小說；《危險的聯繫》是法國作家拉克洛（1741—1803）的名作。

　　讀者，請原諒我寫下這些想法，把它們作為序言看待吧。我要給您講述的故事沒有別的序言。這篇故事很短很簡單，為此，就需要把自己關於恐怖故事的想法告訴您，事先求得諒解。

　　關於這個農夫，我不由自主說了這些題外話。我打算而且馬上要對您講的，正是關於一個農夫的故事。

學達書庫(xuoda.com)