莫普拉(56)_喬治·桑

五六

　　這封信很長，雜亂無章，從頭到尾荒謬得很；其餘部分也以同樣的措辭寫成。我給愛德梅寫信已不是頭一回，儘管我們生活在同一個屋頂下，僅僅在休息時才分手。我為激情所驅使，身不由己地利用睡眠的時間給她寫信。我從不覺得跟她談論她有個夠，沒完沒了地向她保證我的順從，可又隨時違背諾言；但是眼下這封信比任何別的信都更勇敢、更熱情洋溢。興許這封信註定在空中爆發的暴風雨的影響下寫出來，我俯身在桌上，額頭冒汗，手心乾燥、發燙，狂熱地描繪我的痛苦。我下樓溜進客廳，把信塞人愛德梅的女紅籃內，接著當我撲在床上時，我似乎感到心中極其平靜，同絕望很相似。破曉時分，地平線上烏雲飛渡，把暴風雨帶往別的地區。樹枝掛滿麗珠，還在清涼的微風吹拂下搖曳。我深感悲傷，但盲目忠實於痛苦，終於寬慰地睡著了，仿佛我已犧牲了我的生命和希望。愛德梅未顯出發現我的信，因為她沒有反應。她習慣於作口頭答覆。這些信對我來說是激起她表白手足情誼的一種手段；我必須滿足於這種情誼，它至少在我的傷口上塗抹了一層止痛藥膏。我本來想，這一回我的信大概會帶來決定性的解釋，或者被置之不理。我懷疑神甫取走了信，扔進火裡。我埋怨愛德梅瞧不起人，心腸硬；然而我忍氣吞聲。

　　第二天，雨過天晴，我的叔叔乘車閒遊，途中對我們說，在沒有最後大規模打一次狐狸之前，他不願死去。他熱衷於這種消遣；他的健康已恢復到使他重新產生娛樂和行動的微弱願望。一輛非常輕巧的窄式轎形馬車由幾頭健壯的牝騾拉著，在我們家的林中沙路上疾駛；他已作了一兩次小規模的追獵，我們有意安排這種活動為他解悶。自從苦修會會士登門造訪以來，騎士似乎開始了新生活。像他的家族所有成員一樣，他很有力氣，脾氣執拗，看來喪失激情他就會憋死的，對他的毅力最輕微的召喚都能使他霎時間熱血沸騰。由於他再三堅持這項打獵的計劃，愛德梅答應在我的幫助下組織一次大規模驅獸出林的圍獵活動，她自己也積極參加。這位善良的老人的賞心樂事之一便是看她騎馬，在他的車子周圍勇敢地躍馬前進，從路過的灌木叢中採擷各種花枝獻給他。一切都安排停當：我將騎馬伴隨她，神甫登上轎形馬車陪伴騎士。

　　看守獵場的全班人馬、護林員、管獵犬的僕人，甚至瓦雷納地區的偷獵者，都被請來參加這次隆重的家庭狩獵活動。配膳室為凱旋歸來準備了豐盛的飯菜，包括許多鵝肉餡餅和本地葡萄酒。馬爾卡斯已是我派在莫普拉岩的代理人，他對獵狐的藝術很內行，花了整整兩天的時間堵住狐狸的洞穴。附近幾個年輕的伯農對拍打樹林趕出獵物很感興趣，能在必要時提供有用的意見，他們主動要求參加。帕希昂斯儘管對消滅無辜的動物有反感，最後也同意作為旁觀者一起追獵。到了預定的日子，一清早就風和日暖，正適合於我們歡樂的計劃和我不可逃避的命運，五十來個人帶著號角、駿馬、獵大會合在一起。這一天該以兔子的慘敗告終，它們的數量過多；只要突然包抄圍獵時沒有受到搜查的那部分樹林，就不難大批消滅它們。我們每人都手持一支卡賓槍，我的叔叔也拿了一支，以便從車中射擊；他還能非常熟練地這樣做。

　　愛德梅騎在一匹活潑的利穆贊小騾馬上，自得其樂地一會兒催促這匹馬兒快跑，一會兒又收住韁繩不讓它前進，嬌媚動人的姿態使她的老父不勝喜愛。在最初兩個小時內，她幾乎沒有遠離馬車，恢復了精力的騎士噙著歡樂的眼淚，笑眯眯地從車內望著她。由於地球的自轉，每天晚上我們都被帶進黑夜，向即將統治另一個半球的光輝燦爛的太陽告別，同樣，老人想到他女兒的青春、活力和美貌在他死後將在另一代人身上留存下去，他也就不再為告別人生而感到遺憾了。

　　愛德梅肯定繼承了這一家族的尚武精神，平靜的心靈不總是控制得住沸騰的熱血；當打獵的包圍圈合攏時，她在父親一一他的最大願望莫過於看她騎馬奔馳——再三示意下作了讓步，去追趕逐出野獸的獵人，他們已經在前面走得有點兒距離了。

　　「跟著她！跟著她！」騎士對我嚷道，他沒有看她跑開多久，慈父的虛榮心就已讓位於不安了。

　　我用不著他說兩遍，就把馬刺刺進坐騎的肚子，追隨愛德梅馳人一條岔路，她認為這是趕上獵人們的捷徑。看見她在樹枝下像根燈芯草似地彎著身子，那匹馬在她的催促下，載著她在林中風馳電掣般奔跑，我不由得戰慄了。

　　「愛德梅，為了上帝的愛，別跑得那麼快！」我叫道，「您會摔死的。」

　　「讓我騎著跑吧，」她快活地說：「父親允許我這樣做。你別干涉，聽見沒有；要是你攔住我的馬，我就敲你的指關節。」

　　「至少讓我跟隨你，」我邊說邊向她靠攏：「令尊命令我這樣做。萬一你發生了不幸，我只好就地自殺。」

　　為什麼我被這種不祥的念頭所困擾呢？我不知道。我可是經常看見愛德梅騎馬在林中奔跑的。我處在一種不正常的狀態；中午的高溫升人我的頭腦，神經受到奇特的刺激。我沒有用過早餐，動身時心情不佳，為了空腹還能支撐下去，我喝了幾杯摻了朗姆酒的咖啡。這時我感到一陣難以壓制的恐懼；過了片刻，恐懼讓位於難以表達的愛和欣喜的感情。疾馳的刺激變得如此強烈，我想像自己的惟一目的就是追逐愛德梅。看到她在我前邊奔跑，像她那四隻蹄子在苔蘚上悄沒聲兒地飛馳的黑色騾馬一樣輕快，人們會把她當成一位仙女，在這個僻靜的地方顯靈，為的是擾亂男人的理智，把他們引誘到她那騙人的隱避處。我忘掉打獵和其餘的一切，只看到愛德梅；一片雲翳在我眼前晃過，我再也看不見她了，但我還在奔馳；我處在一種說不出話、精神錯亂的狀態，這時她突然勒馬停下。

　　「我們在幹什麼？」她說。「我再也聽不見打獵的聲響，卻瞥見一條河流。我們向左跑得太遠了。」

　　「相反，愛德梅，」我不知所云地回答：「再跑一陣子，我們就到了。」

　　「您的臉多紅啊！」她說。「但我們怎麼渡河呢？」

　　「既然有路，就有可涉水而過的地方，」我回答。「我們走吧！走吧！」

　　我受著繼續奔馳的狂熱的支配，只有一個念頭，就是同她越來越遠地進入樹林深處；然而這個念頭尚被一層迷霧籠罩著，當我試圖揭開它時，除了我的胸膛和太陽穴猛烈跳動之外，我沒有別的感受。

　　愛德梅做了一個不耐煩的手勢。

　　「這些樹林真可憎；我總是在裡面迷路。」她說。

　　她大概想到了那個不祥的日子，她被失驚的馬從另一次狩獵中帶遠，一直到達莫普拉岩；我也想到了，腦海中浮現的形象引起我一陣眩暈。我不由自主地跟隨愛德梅朝河邊跑去。突然我發現她到了對岸。看到她的馬比我的馬更敏捷、更勇敢，我心頭火起；因為我的馬面臨相當險惡的河流涉水處畏縮不前時，愛德梅又領先走在我的頭裡了。我將坐騎的兩脅刺出了血；幾次三番險些兒從馬上仰天摔下，這才過河上了岸。我懷著一腔無名火，縱馬去追愛德梅。我趕上了她，抓住她的騾馬的籠頭，嚷道：

　　「停住，愛德梅，我說！別再往遠處去了。」

　　說時我十分粗暴地抖動韁繩，她的馬霍地用後腿站起，使她失去平衡；為了避免摔倒，她冒著被擠傷的危險，輕盈地從我們的兩匹馬之間跳下。我幾乎跟她同樣快地下了馬，迅即將兩匹馬推開。愛德梅的馬性格溫順，站住了，開始吃草。我的馬狂奔而去，無影無蹤。這一切都是刹那間發生的事。

　　我已把愛德梅接在懷裡；她掙脫身子，冷淡無情地對我說：

　　「貝爾納，您真粗魯；我厭惡您的舉止。您怎麼啦？」

　　我既慌亂又慚愧，對她解釋說，我以為她的馬溜韁了，生怕她這樣縱情騎馬奔馳會發生不幸。

　　「為了救我，您就冒著殺死我的危險，使我摔下來，」她反駁說。「您確實樂於助人。」

　　「讓我重新扶您上馬。」我說。

　　沒等她答應，我就把她抱在懷裡，從地上舉起。

　　「您明明知道我不是這樣上馬的，」她嚷道，完全生氣了。「別管我，我不需要您的幫助。」

　　但我已不可能再服從了。我暈頭轉向；雙臂肌肉收縮，緊抱著愛德梅的腰，想鬆開也做不到；我的嘴唇不由自主地輕觸她的胸脯；她氣得臉色刷白。

學達書庫(xuoda.com)