莫普拉(51)_喬治·桑

五一

　　「行啦，瞧，斷絕一切關係！」騎士說著把火鉗扔進火裡：「好啊，這就是你所尋求的結局，愛德梅？」

　　我向門口走了幾步，悲痛欲絕。愛德梅朝我跑來，抓住我的胳臂，將我領向她的父親。

　　「您剛才這樣說顯得不近情理，特別顯得忘思負義，」她對我說。「只因我向您再要求幾個月的考驗，您就否認長達七年的友誼、忠誠，我還敢用另一個詞——忠貞不渝，這樣做算得上為人謙虛，心胸開闊嗎？貝爾納，即使我對您的感情從來不如您對我的感情強烈，迄今為止我向您表示的感情難道就這麼無關緊要，只因不合您的要求就得受到您的蔑視，遭到您的捨棄？您知道，照這麼說一個女人不就沒有權利考驗友誼了嗎？最後，因為我充當過您的母親，您就想以離開我作為對我的懲罰，或者只在我做您的女奴的條件下才給我某些回報？」

　　「不是的，愛德梅，不是的，」我回答時心揪緊了，熱淚盈眶，把她的手捧到我的唇邊：「我感到自己不配領受您為我所做的一切；我感到自己徒然想避開您；但您能把在您身邊受罪算作我的罪行嗎？再說，這是一樁無意中犯的、命中註定的罪行，您的指責和我的內疚對它都無可奈何。我們別談這個了，決不再談；我只能做到這點。請您保持對我的友誼，我希望將來永遠表現出配得上您。」

　　「你們擁抱吧，彼此永不分離，」騎士深受感動。「貝爾納，不管愛德梅如何任性，決不要拋棄她，如果您願意配得上養父的祝福。萬一您做不成她的丈夫，那就永遠做她的兄弟吧。想一想吧，孩子，不久她在世上就會孤苦伶仃；倘若我不把她還有一個保護人和支持者的信念帶人墳墓，我就會死不瞑目。最後請想一想，那都是由於您，由於一項她的情感也許抵制，而她的思想卻表示尊重的誓言，她才這樣遭到遺棄，受人誹謗……」

　　騎士淚如雨下；我頓時看清了這個不幸的家庭的全部痛苦。

　　「夠了！夠了！」我嚷了起來，跪倒在他們的腳下，「這一切真叫人受不了。如果我需要人家把我的罪過和責任放在我的眼皮底下，我就是個最卑鄙的小人了。讓我在你們的膝下哭泣吧；讓我通過永久的痛苦、對塵世利益永久的棄絕，補贖我給你們造成的不幸吧！為什麼我害你們的時候，你們不把我趕走呢？為什麼，叔叔，您不像對付一頭野獸似的，開一槍叫我腦袋開花呢？像我這樣以怨報德，敗壞你們的名譽，幹嗎得到寬容呢？不，不；我明白了，愛德梅不該嫁給我；這樣做無異於接受我給她帶來的不公正的羞辱。我只求留在這兒；如果她要我永遠不再見她，我可以照辦；但我將像一頭忠實的狗橫臥在她門前，把第一個敢於不跪在她面前自薦的人撕成碎片。如果有一天，上流社會中一個有教養的人比我更加幸運，配得上被她相中，我非但不反對他，反而會把維護她和保衛她的神聖重任交給他。我將是她的朋友、兄弟；當我看見他們倆在一起很幸福時，我將遠遠走開，默默地死去。」

　　我因哽咽而喘不過氣來；騎士將女兒和我緊緊抱在懷裡，我們倆的淚水交流在一起，向他保證，無論在他生前或身後都永不分離。

　　片刻之後，當我們恢復平靜時，騎士低聲對我說：「可別失去娶她的希望；她有些怪念頭；然而你瞧，什麼都不能使我相信她對你沒有愛情。她還不肯說明理由。女人的願望便是上帝的願望。」

　　「那麼愛德梅的願望便是我的願望。」我答道。

　　這場插曲使死一般的寧靜在我心中接替了充滿生氣的紛亂；幾天之後，我跟神甫在花園內散步。他對我說：

　　「應當把我的一次奇遇告訴您，是昨天發生的，頗有傳奇色彩。我曾去布裡昂特樹林散步，走到富熱泉邊。您知道，天氣像盛夏季節那麼炎熱；溪水周圍美麗的植物被秋天染紅，顯得前所未有的美，長長的枝條將溪流遮蔽了。林中只剩下很少的綠蔭；但是腳踩枯葉地毯發出的聲響對我充滿魅力。樺樹和小櫟樹光滑如緞的樹幹上爬滿苔蘚和纏繞植物，展示出深淺不同的棕色、嫩綠色、紅色、黃褐色，呈現出星狀、圓花飾狀、各種地圖狀，憑想像力可以幻想出微型的新世界。我特別精心地研究這些優美。奧妙的奇景，這些無窮變化與永恆勻稱相結合的阿拉伯式圖案。我高興地想起，您跟凡夫俗子不同，對大自然這些可愛的嬌態決不是視若無睹的，我便小心翼翼地摘下幾個標本，甚至剝去它們紮根其上的樹皮，免得破壞圖案的完美。我採集了一小批這樣的樣品，順便放在帕希昂斯處，我們可以去瞧瞧，如果您願意的話。但是途中我要跟您談談昨天我走近泉邊時遇到的事。長滿青苔的岩石縫中冒出一小股清澈的泉水，我在淙淙水聲的指引下低頭走在濕潤的碎石上；正想去泉邊狀若凳子的石塊上坐下，不料發現這個位子已被一個善良的修道士佔據，他那蒼白的瘦臉被棕色粗呢帶風帽的斗篷半遮著。看來他對我的到來甚為惶恐不安；我儘量使他放心，對他說我的意圖不是打擾他，只是想在樹皮小溝渠上俯飲，這種樹皮小溝渠是樵夫們為了便於飲水而在岩石上架設的。

　　「『啊，聖潔的教士！』他以最謙卑的口氣對我說，『為什麼您不是用答杖打開恩澤的源泉的那個先知？為什麼我的心靈不能像這塊岩石似的，讓淚水的小河暢流？』

　　「處在這個充滿詩意的地方——我經常幻想成撤瑪利亞女人同救世主會晤的地方①，我為這個僧侶表達思想的方式，他那悲哀的表情，他那迷惘的神態深深打動，不由得越來越有好感地同他交談。這位修道士告訴我，他是苦修會會士，正在巡迴完成一次贖罪的苦行。

　　--------
　　①關於撒瑪利亞女人同耶穌在並旁會晤的傳說，可參閱《約翰福音》第四章。

　　「『請別打聽我的名字和籍貫，』他說。『我出生於一個名門望族，但這個家族的人如果知道我還活著是會臉紅的；何況，我們加入苦修會便發誓棄絕過去的一切自尊，使自己變成初生的嬰兒一樣；我們但求在塵世速死，以便在基督耶穌身上復活。請相信，您在我身上看到的是聖寵奇跡最明顯的例證；如果我能向您講講我的修道生活，我的恐懼，我的悔恨，我的贖罪，您肯定會感動的。但是如果仁慈的天主不屑赦我的罪，人類的同情和寬容對我又有什麼用呢？」

　　「您知道，」神甫繼續說，「我不喜歡僧侶，懷疑他們的謙卑，厭惡他們的息惰。但這個僧侶講話的口氣如此悲切、如此誠懇，責任感如此強烈，看上去病病歪歪，由於苦修而衰弱不堪，滿懷悔改之情，他終於贏得我的心。他的目光和言談中有些閃光，透露出高度的智慧，不倦的精力，經得起任何考驗的恒心。我們在一起度過足足兩個小時；他的話使我深為感動，離別時我表示希望在他動身前再見到他。夜晚他在古萊農莊借宿，我徒然想把他領到宮堡中來。他告訴我，他還有一個不能分離的旅伴。

　　「『既然蒙您如此厚愛，』他說，『那麼我很樂意明天日落時分再到這兒來找您。我甚至會鼓起勇氣向您求助；您可以在一件重要事情上幫我的忙，我正是為此到本地來的。這會兒我不便再多說什麼了。』

　　「我要他放心，說他可以依靠我；我很樂意答應像他這樣一個人的請求。」

　　「所以您才急不可耐地等待會晤時刻的到來？」我對神甫說。

　　「敢情是，」他回答，「我的新相識對我有莫大的吸引力，倘若我不怕濫用他寄予我的信任，我真想把愛德梅也帶到富熱泉邊去。」

　　「我但願愛德梅與其聽您的僧侶誇誇其談，不如做些更重要的事。畢竟，這個僧侶很可能只是個無賴，就像您曾盲目救濟的其他許多人一樣。請原諒，我的好神甫，您可不是善於根據相貌辨認性格的人。您倒有點這樣的傾向，判斷人們的好壞，沒有別的理由，僅僅憑您浪漫的頭腦對他們的好感或恐懼感而定。」

　　神甫笑了，說我是出於宿怨才這樣講的；他確信苦修會會士的虔誠，於是話題又轉到植物學上來。我們在帕希昂斯處考察採集的植物標本花去一些時間；我一心只求擺脫心中的煩惱，便跟隨神甫離開小屋，陪他一直走到他訂有約會的樹林。隨著我們逐漸接近目的地，神甫似乎越來越失去前一天的迫切心情，生怕走得太遠了。猶豫很快代替熱情，充分概括了他那多變、敏感、優柔寡斷的性格，奇怪地結合著截然不同的衝動，我又開始友好地盡情揶揄他。

　　「來吧，」他說，「我需要心裡有數，您也應當見到他。您可以看看他的面孔，研究研究，然後讓我和他單獨相處，我答應聽他的心腹話。」

　　我為了消磨時間，跟隨著神甫；但是走到可以俯瞰冒出泉水的、多蔭的岩石處，我便停住腳步，透過一叢白蠟樹的樹枝窺視那個僧侶。他直接坐在我們下方的泉邊，察看到他那兒必經之路的拐角；他沒想到我們所待的地方；我們能夠從容打量他而不被他發現。

　　我一看那人的臉，不禁發出一陣苦笑，抓住神甫的胳臂，把他拉過一邊，未免極度不安地對他這樣說：

　　「親愛的神甫，過去您從來沒有在什麼地方跟我的叔叔若望·德·莫普拉見過面嗎？」

　　「我記得從來沒有，」神甫回答，呆若木雞：「不過您到底是什麼意思？」

學達書庫(xuoda.com)