莫普拉(46)_喬治·桑

四六

　　我們的步行即將結束。踏上宮堡的臺階時，我突然產生一種虔敬的感情，雙手合十，惶恐地祈求上天保佑。一種朦朧的恐懼感在我心中蘇醒。我設想一切可能妨礙我幸福的東西，對跨過門檻猶豫不決，然後向前沖去。我的眼前掠過一片陰影，耳裡充滿嗡嗡的聲響。我遇見聖約翰，他沒認出我來，大叫一聲，撲到我面前，想阻止我未經通報就擅自入內。我把他推到一邊；他大驚失色，跌坐在前廳一張椅子上；我趕緊沖到客廳門口。可是，正當我要猛然推門時，我停住了，突然感到一陣新的恐懼；我怯生生地開門，瞥見愛德梅正忙著在繃架上繡花，沒抬起眼睛，以為這輕微的聲響只意味著聖約翰一貫恭順的作風。騎士睡著了，沒有醒來，這個像所有莫普拉一樣高大瘦削的老人倒在大安樂椅上；他蒼白而皺紋密佈的臉似乎已被無知無黨的死亡籠罩，同裝飾他椅背的橡木雕刻的一個瘦削臉形十分相似。儘管陽光和煦，一道明亮的光灑在他白髮蒼蒼的頭上，使這個頭像銀子一般發亮，他的雙腳卻仍伸在幹葡萄蔓藤生的火前。我怎麼向你們描繪愛德梅的姿態給我的感受呢？她俯身在絨繡上，不時朝她的父親抬起眼睛，察看他睡眠中最微小的動作。她整個人兒顯示出多大的耐心和順從啊！愛德梅不喜歡針線活，她的思想過分嚴肅，不會看重一針接一針的齊整性和一線接一線的色彩差別細微的效果。何況，她血氣方剛，只要頭腦未被智力工作吸引住，她就得到戶外去進行體育活動。但是，從她父親受到老年病的折磨，幾乎不再脫離他的安樂椅之後，她便一刻也不願離開他；她不能總是讀書報，動腦筋，因此感到有必要學些女紅。她說：「女紅是囚禁生活的消遣。」就這樣，她以英勇的方式抑制了她的性格。這些默默無聞的鬥爭經常在我們眼皮底下完成，我們卻想像不到它們的價值；在這種鬥爭中，她所做的遠不止克服自己的性格，她連血液循環都已改變。我發現她瘦了，臉上褪去青春年華的嬌豔色彩，它就像早晨的氣息噴在果子上的一層薄霜，儘管未因太陽的熱能而受到損害，但一遇到外部輕微的撞擊就消失了。然而在這種帶點病態的消瘦和過早的蒼白面色中有種難以形容的嫵媚。她這更加深沉、永遠不可捉摸的目光，不再顯得那麼高傲，比從前越發憂鬱了。她多變的嘴角，笑起來不再那麼鄙夷，表情越發細膩了。當她跟我說話時，我似乎從她身上看到兩個人；舊人和新人；我覺得她非但沒有失去姿色，反而漸臻理想的完美。可是我聽當時一些女人說，她「變了很多」，就是說，據她們看來，愛德梅已姿色大減。但是美就像聖堂似的，門外漢只看富麗堂皇的外表。藝術家出神人化的思想僅在遇到知音時才顯示出來；絕妙佳作的每個細節都包含著一種靈感，凡夫俗子是看不出來的。我認為，你們的一個現代作家用別的詞語說了這個意思，表達得更為透徹。至於我，愛德梅生平中沒有任何時刻，我覺得她不如另外一個時刻美。即使在痛苦時，當美從物質意義上說似乎消失，她的美在我的眼中卻神化了，轉為一種新的精神的美，反映在她光輝的臉上。再說，我就藝術方面講是天賦平常的；假如我是畫家，可能我只會複製一個形象——充滿我心靈的形象；因為在我漫長的一生中，只有一個女人在我看來是真正美麗的，這個女人便是愛德梅。

　　我定睛瞧了她一會兒，她臉色蒼白而又動人，憂鬱而又寧靜，活脫兒是孝順的化身，力量受到愛的束縛。我接著沖了過去，撲倒在她腳下，一句話都說不出來。她既沒有發出叫聲，也沒有驚呼；但她伸出雙臂把我的頭一把摟住，久久地緊貼她的心口。從這種有力的擁抱中，從這種無聲的歡樂中，我認出我們家族的血統，認出我的姐妹。好心的騎士驚醒了，臂肘支在膝上，屈身向前，目不轉睛地望著我們說：

　　「好啊，這是什麼意思？」

　　他看不見我藏在愛德梅懷裡的臉孔；她把我推向他；老人既親切又寬厚地用虛弱的胳臂擁抱我，感情上的衝動使他頓時恢復了青春的活力。

　　我讓你們去想像向我提出的一大堆問題和我所受到的無限關懷。愛德梅對我來說是真正的母親。這種自然流露的慈愛和信任具有無比聖潔的意味，在這整整一天中，除了我確實是她的兒子會有的想法之外，我在她身邊不可能還有別的念頭。

　　他們準備讓神甫因我的歸來而大吃一驚，為此而作的安排使我深受感動；我從中看到他衷心感到高興的確實證據。他們叫我藏在愛德梅的繃架下，將她蓋活計的大綠布罩在我的身上。神甫緊挨我坐下；我抓住他的雙腿使他驚叫了一聲。這是從前我經常跟他開的一種玩笑。當我突然推翻繃架，使所有的絨線球滾落在地板上，從我的藏身處一躍而起時，他的臉上有種十分古怪的喜懼參半的表情。

　　但我不再囉囉唆唆地向你們描述所有這些家庭生活的場面，我太容易不由自主地回想起這些往事。

　　17

　　六年期間，我的身上發生了巨大的變化。我成了一個跟別人差不多相像的人。本能同情感、印象同推理終於幾乎達到平衡。這種社會教育是自然而然地完成的。我只消接受經驗教訓和友誼的忠告就成了。我還遠未成為一個有教養的人；但我終於能迅速獲得確實可靠的學識。對各類事物，我具有和當時的人們可能有的同樣明確的基本概念。從這時起，我知道人文科學取得了真正的進展；我從遠處追隨著，根本就沒想否認這種進步。由於注意到不是我所有的同齡人都表現得如此明白事理，我希望自己早已走上正道，既然我從未在謬誤和成見的死胡同裡停留。

　　看來我智力和理性方面的進步使愛德梅感到滿意。她對我說：

　　「我對此並不吃驚；從您的來信中我已看出來了；我像母親般地感到自豪和高興。」

　　我的好叔叔再沒有精力像從前那樣參與激烈的爭論；我真心實意地相信，如果他保持這種精力的話，就會由於從我身上再也找不到不倦的對手而感到有點遺憾，從前我的強勁卻曾使他十分氣惱。他甚至試圖鬧一些彆扭來考驗我；但那時我把向他提供這種危險的娛樂視為犯罪。他不大高興，認為我太把他當老人看待。為了安慰他，我把話題轉到他經歷過的往事，向他提出許多問題，顯然他的經驗比我的學問有用得多。這樣，我獲得了待人接物方面的一些有益的基本知識，同時充分滿足了老人可以理解的自尊心。他出於好感對我產生了友誼，猶如他出於天性的慷慨和家族的精神收養了我。他不加掩飾地說，在長眠之前，他最強烈的願望就是看見我成為愛德梅的配偶。當我回答他，這是我生活的惟一意圖，我心靈的惟一宿願時，他說：

學達書庫(xuoda.com)