莫普拉(38)_喬治·桑

三八

　　「好極了，堂妹；您不會侮辱我了，我們頭一回平起平坐。不過，您能告訴我，為什麼您對我的紫菀這樣看不上眼呢？我原以為您會把這些花當作一種遺物保存。」

　　「因為盧梭的緣故？」她狡獪地含笑說，沒有朝我抬起眼睛。

　　「哦！我正是這樣理解的。」我又說。

　　「我在玩一種很有趣的遊戲，」她說，「別打攪我。」

　　「我知道這種遊戲，」我對她說，「凡是瓦雷納地區的孩子都會玩這種遊戲，我們那兒的牧羊女都相信這種遊戲能顯示命運的判決。您在四片一次摘下這些花瓣吧？您要我給您解釋您的思想嗎？」

　　「嗨，您這個大巫師！」

　　「有點兒是指有人愛您；非常是指您愛他；熱烈地指另外有人愛您；完全不指您不愛這一個。」

　　「巫師先生，」愛德梅又說，她的臉變得分外嚴肅，「我能知道有人和另外有人指的是誰嗎？我認為您活像古代的女占卜者，您本人也不知道您求到的神諭的意思。」

　　「您猜不出我的話的意思嗎，愛德梅？」

　　「我會設法猜出謎語，如果您肯答應我，做俄狄浦斯戰勝司芬克斯①後所做的事的話。」

　　--------
　　①希臘神話中帶翼的獅身人面女怪。她叫過往行人猜謎語，猜不出的人當場被殺害。後來她的謎語被俄狄浦斯道破，她便從懸崖頂上跳下而死。

　　「噢！愛德梅，」我叫道，「我為了您和猜透您的意思，早就鋌而走險了！但您沒有一次猜准過。」

　　「咦！我的天，不錯！」她把花束扔在壁爐上說，「您馬上就知道謎底。我有點兒愛德·拉馬爾什先生，我非常愛您。他熱烈地愛我，您完全不愛我。這就是謎底。」

　　「由於非常這個詞，我真誠地原諒您這個惡毒的解釋。」我回答她。

　　我想捏住她的手；她猛地抽回去；說實話，她不該這樣做，如果她讓我捏住她的手，我只不過友好地握緊它們；這種不信任喚醒了對我具有危險的回憶。我相信，這一晚她的神態和舉止非常嬌媚，至今我從沒見過她這樣流露過。我變得大膽起來，卻不知道原因，我對她跟德·拉馬爾什先生的單獨晤談大膽刺了幾句。她沒有心思反駁我的解釋，我看到她深鎖雙眉，便彬彬有禮地告辭，提醒她還得感謝我的禮貌，她哈哈地笑了起來。

　　這樣輕鬆灑脫使我有點惱火，這當兒，有個僕人進來，交給她一封信，告訴她有人等著回音。

　　「將桌子搬過來，給我削好一支羽毛筆。」她對我說。

　　她懶洋洋地拆開信，瀏覽一遍，我不知道信的內容，準備著寫信的一切必要用品。

　　烏鴉羽毛筆早就削好；有彩色圖案的信紙也早已從琥珀色文件夾中取出，而愛德梅對此並沒注意到，遲遲不準備使用。信攤在她的膝頭上，她的雙腳放在爐前架上，肘支在圈椅扶手上，處在她喜愛的沉思凝想的姿態中。她完全沉浸在思索裡。我輕輕同她說話，她沒有聽見。我以為她忘了寫信，已經睡著了。一刻鐘後，僕人又進來，替送信人問，是否有回信。

　　「當然有，」她回答，「叫他等著。」

　　她全神貫注地再看一遍信，開始緩慢地寫起來；然後，她將回信扔到火裡，用腳推開圈椅，在房間裡踱了幾圈，兀地停在我跟前，神情冷漠而嚴肅地瞧著我。

　　「愛德梅，」我猛地站起來，大聲說，「您怎麼啦，這封信使您憂心忡忡，跟我有什麼關係？」

　　「這于您何於？」她回答。

　　「這于我何干！」我大聲說，「我呼吸的空氣于我何干？我血管裡流的血對我有什麼關係？請問我這個問題；好極了！不過別問我，您的一言一語，一顰一笑對我有什麼影響，因為您清楚，我的生命系於這上面。」

　　「別說瘋話，貝爾納，」她不經意地回到自己的圈椅上，說道，「凡事都得有時間。」

　　「愛德梅！愛德梅！別同睡獅玩把戲，別撥燃灰燼下煨著的火。」

　　她聳聳肩，激動地寫起來。她的臉變得緋紅；她不時用手指掠一掠垂落至肩的長鬈髮。在這種慌亂的神態中，她美得驚人：她的神情在戀愛，但愛誰呢？不消說，就是她給他寫信的那個人。妒火燃燒著我的五臟六腑。我猛可地離開房間，穿過前廳，盯著那個送信的人；他身穿德·拉馬爾什先生僕人的服裝。我不再懷疑了；證實後我的惱怒越發增加。我回到客廳，砰然關上了門。愛德梅連頭也不回，她一直在寫信。我面對她坐下，用火一樣的目光瞪住她。她卻不屑抬眼看我。我甚至認為從她鮮紅的嘴唇上發現似笑非笑的表情，我覺得這對我的煩惱是種侮辱。臨了，她寫完了信，封好信封。於是我站起身，走近她，真想從她手裡奪過信來。我已學會比從前更能自持一些；我感到，在心靈激動的時刻，一刹那便能推翻多少天的成果。

　　「愛德梅，」我苦笑著說，做了個可怕的鬼臉，仍竭力保持苦笑的樣子，「您肯讓我將這封信交給德·拉馬爾什先生的僕人嗎？您肯讓我同時悄悄告訴他讓他的主人在幾點鐘來赴約會嗎？」

　　「我覺得，」她回答我，那種平靜令我氣憤，「我可以在信裡定好時間，而不需要通知僕人。」

　　「愛德梅，您應該待我更好一點！」我叫道。

　　「這我可不放在心上。」她回答。

　　她將收到的信給我扔到桌上，走了出去，自己親自將回信交給送信人。我不知道她是否對我說過，看看這封信。我知道，促使我這樣做的激動不可抑制。信大致是這樣寫的：

　　愛德梅，我終於發現了這個要命的秘密，在您看來，這個秘密給我們的結合設置了不可克服的障礙。貝爾納愛著您；今天上午他的激動暴露了他。但您不愛他，我確信這點……這是不可能做到的！您本該直率地對我說出來。障礙在別的地方。請原諒我！我終於知道了，您在強盜窩裡過了兩小時！不幸的姑娘呵，您的不幸，您的謹慎，您高尚的細緻打算，在我眼裡越發使您變得崇高。一開始您為什麼不告訴我？您遭到什麼不幸？我會平心靜氣地對待您的痛苦和我自己的痛苦。我會幫助您保守您的秘密。我會同您一起為此呻吟，不如說，我會以能夠經受一切考驗的愛來證明，消除這可恨的回憶。但沒有什麼可絕望的；這句話，說出來為時未晚，這句話是：我比任何時候更愛您；我比任何時候更加堅定，要把我的姓氏獻給您；請接受吧。

　　這封信署名為阿代馬爾·德·拉馬爾什。

學達書庫(xuoda.com)