莫普拉(39)_喬治·桑

三九

　　我剛看完這封信，愛德梅就進來了，不安地走近壁爐，仿佛她忘了一件寶物。我把剛看過的信遞給她，她心不在焉地接過來；她朝壁爐俯下身，急促地、興沖沖地抓住一張塗過字的紙，火焰剛剛舔著這張紙。這是她對德·拉馬爾什先生的信所寫的第一封回信，她認為不宜發出。

　　「愛德梅，」我跪下對她說，「讓我看看這封信。不管怎樣，我將服從您第一個動作所作出的判決。」

　　「說真的，」她帶著難以形容的表情說，「您會這樣做嗎？如果我一直愛著德·拉馬爾什先生，如果我為您作出極大的犧牲，跟他絕交，您會慷慨為懷，讓我收回我的諾言嗎？」

　　我猶豫了一下，渾身都是冷汗。我定睛看她；她深不可測的目光沒有洩露她的想法。如果我相信她愛我，要考驗我的品德，我或許會表現出英雄氣概；但我擔心是個陷阱；激情使我身不由己。我感到沒有力量真正與她絕交，我討厭虛假。我氣得發抖地站起來。

　　「您愛他，」我叫道，「承認您愛他吧！」

　　「如果是這樣，」她回答，將信紙塞進兜裡，「又有何罪？」

　　「罪就在於，您告訴我不愛他，至今一直在騙人。」

　　「至今說得過分了，」她凝視著我說，「關於這，從去年以來，我們沒有再談過。那時，很可能我不怎麼愛阿代馬爾，如今，很可能我愛他超過愛您。假如我比較你們倆的所作所為，我看到的是，一個粗野，不會自珍自愛，利用我的心或許沒同意的諾言；另一個是出色的朋友，忠貞不渝，不顧一切偏見，雖然以為我受到抹不掉的恥辱的玷污，卻仍然堅持以他的保護蒙住這個污點。」

　　「什麼！這個混蛋認為我對您施以強暴，卻不對我挑起決鬥？」

　　「他不認為是這樣，貝爾納；他知道，您幫我逃出了莫普拉岩；但他認為您幫得太遲了，我成了別的強盜的受害者。」

　　「他想娶您，愛德梅！要麼這確實是個高尚的人，要麼他比人們所想像的更加負債累累。」

　　「閉嘴，」愛德梅惱怒地說，「這樣惡意解釋寬宏的行為，只能來自麻木的心靈和反常的頭腦。別說了，如果您不希望我憎恨您的話。」

　　「請說出來，您憎恨我，愛德梅，請壯壯膽說出來，我知道本來如此。」

　　「壯壯膽！您本應知道，我不會給您面子，說是怕您。請回答：您既然不知道我想怎麼做，您是否明白應該還給我自由，放棄野蠻的權利？」

　　「我一點也不明白，只明白我發狂地愛您，那個膽敢同我爭奪您的人，我會用指甲摳出他的心。我知道，我要強迫您愛我，假若我不成功，只要我活著，至少我不會容忍您屬別人。在給您的手指戴上結婚戒指之前，別人要從我滿是傷口，每個毛孔都流血的身體上踩過去；我臨死時會說您是我的情婦，使您身敗名裂，以此擾亂那個戰勝我的人的快樂；要是我斷氣時能用匕首捅您一刀，我會這樣做的，為的是讓您至少在墳墓裡做我的妻子。這就是我打算做的事，愛德梅。現在，同我耍鬼把戲吧，引我走向一個個陷阱吧，以您巧妙的策略來控制我吧；我可以受愚弄一百次，因為我是個愚昧無知的人；不過，您的陰謀總是通向同一結局，因為我以莫普拉的名字起過誓！」

　　「以強盜莫普拉的名字起的誓！」她冷嘲熱諷地回答。

　　她想出去。

　　我正要抓住她的手臂，這當兒，鈴聲響了起來；神甫回來了。他一出現，愛德梅便握住他的手，不同我說一句話，回到她的臥房去。

　　善良的神甫看到我心煩意亂，便自信地詢問我；他對我的關心所擁有的權利，大約給了他這種自信。這一點卻恰好是我們從來不去觸及的。他竭力想知道也是枉然；他給我上的歷史課，總是從聞名遐邇的愛情故事中抽取出節制或寬容的楷模和信條；但他無法使我對此說出一言半語。我不能完全原諒他在愛德梅身邊說過我的壞話。我以為猜出他還要幫倒忙，便作好戒備，對付他的各種哲學議論和友誼的誘惑。那一晚我比平時更加無懈可擊。我讓他憂慮不安；我回去撲倒在床上，用被子蒙住頭，堵住我難得爆發的嗚咽，這是我的傲氣和憤怒的無情的戰勝者。

　　14

　　第二天，我陷於絕望之中。愛德梅冷若冰霜，德·拉馬爾什先生沒有來。我相信神甫私下到他家去過，並把他們會晤的結果跟愛德梅談了。再說，他們表現得極其鎮靜；我默默忍受不安的折磨，沒能同愛德梅單獨相處片刻。晚上，我徒步往德·拉馬爾什先生家走去，不知道要跟他說些什麼；我處在一種憤激的狀態，以致無目的、無計劃地行動。我得知他已離開巴黎，只好回家。我發現于貝爾叔叔憂心忡忡。他瞧我時皺著眉頭，勉強跟我講了幾句空話之後，丟下我和神甫走了。神甫想讓我開口，卻跟前一天晚上一樣沒有成功。一連好幾天，我尋找機會要同愛德梅講話；她始終避開。為返回聖賽韋爾做準備時，她既不顯得悲傷也不表示快活。我決計在她的書頁中悄悄塞張字條，要求面談。五分鐘之後，我接到如下的答覆：

　　一次面談解決不了什麼問題。如今，您堅持粗野無禮；我呢，我將保持我的忠誠。正直的人不會擺脫誓約的束縛。我曾起誓除您之外決不屬別人。我不會出嫁，但我不曾起誓無論如何非屬您不可。倘若您依然不配得到我的敬重，我自有辦法保持自由。我可憐的父親行將就木；一旦把我同社會聯繫在一起的惟一紐帶斷了，修道院將成為我的隱避處。

　　就這樣，我履行了愛德梅所強加的一切條款；作為回報，她卻要求我擺脫這些條款。同她跟神甫交談的那天相比，我仍在原地踏步。

　　我在自己的臥房裡閉門不出，度過了這天的剩餘時間；整整一宿，我煩躁不安地踱來踱去，反正睡不著。我不給你們說我究竟想了些什麼，總之無愧於上流社會中有教養的人就是了。天一亮，我就去找拉斐特。他為我謀得從法國出境所必要的證件。他要我到西班牙去等他，從那兒上船赴美國。我回府邸去取一次最簡樸的旅行所必不可少的衣服和錢。我給叔叔留下一張便條，使他不致為我的出走擔心，我答應不久以後寫封長信向他解釋。我求他在此之前不要對我作出判斷，相信我會將他的親切關懷永遠銘記在心。

學達書庫(xuoda.com)