莫普拉(37)_喬治·桑

三七

　　愛德梅至今還未為這個社會圈子所熟悉，如今這麼快就獲得成功，絲毫也沒使她暈頭轉向；她的自持力很強，儘管我惴惴不安地窺伺她的一舉一動，但我無法知曉她是否對產生這樣大的效果洋洋自得。我所能注意到的是，令人讚歎的理智主宰著她的言行舉止。她的態度既天真又含蓄，混雜著隨便、謙遜和自豪，使她在有口皆碑和最善於引人注目的女子中熠熠生輝；這裡應該說，起先，我對這些負有盛名的女人的口吻和衣著不以為然；我覺得她們造作的優雅十分可笑，那種上流社會的裝腔作勢使我產生難以忍受的傲慢的感覺。我內心十分大膽，不久前舉止還十分粗野，在她們身邊感到很不舒服，非常窘迫；非要愛德梅責備和告誡我，我才不致深深蔑視那種目光、衣著和媚態中的巴結意味，這種巴結意味在上流社會被稱作可容忍的風雅、可愛的討好人的願望、和藹和優雅。神甫贊成我的見解。客廳人走空以後，分手前我們全家在爐火旁待上一會兒。這時，大家感到需要總結一下散亂的印象，告訴親近的人。神甫同我站在一起，跟我叔叔和堂妹爭論。騎士是女性高雅的讚美者，不過很少發表這類言論，作為真正的法蘭西騎士，他保衛所有被我們無情抨擊的美女。他笑盈盈地指責神甫對婦女的一番議論，認為就像寓言裡的狐狸吃不到葡萄那樣。我比神甫的批評走得更遠；這是一種熱烈地向愛德梅轉述的方式，表明我多麼喜歡她，而不喜歡其他人；但她顯得受寵若驚，嚴厲地責備我熱衷於找碴兒，她說，根源在於我目空一切。

　　她寬容地保護所有受到指責的貴婦，隨後，說真的，一旦我們手捧盧梭的作品，告訴她，巴黎上流社會的婦女神態傲慢，死盯住那些在聖人眼裡不可容忍的男人，這時，她便站在我們的意見這一邊。當盧梭說話時，愛德梅就無可反駁了；她樂於贊同盧梭的意見，認為一個女人最大的魅力在於能謙遜而明智地傾聽嚴肅的講話；我總是對她引用這一對比：一個出類拔萃的女人有如一個漂亮的孩子，大眼睛充滿感情、溫柔和細膩感，怯生生地提問，潔難含有深意，為了讓她從這幅看來是按她本人描畫的肖像中認出自己。我比書上的話走得更遠，繼續描繪這幅肖像：

　　「一個真正出類拔萃的女人，」我鍾情地瞧著她說，「要十分練達，從不提出一個可笑的或不合時宜的問題，從不與有才學的人對峙；這樣的女人善於保持沉默，尤其是當她面對她可能要嘲弄的笨蛋和可能要侮辱的無知的人；她容忍荒唐的事，因為她堅持不賣弄學識，她留意善行義舉，因為她想從中受到教益。她渴望的是瞭解，而不是傳授；她的本領（既然承認交談需要本領）不在於讓兩個高傲的見解相反的人湊到一起，急於顯示各自的學問，不在於支持討論一個誰也不希望找到解決辦法的論點，以此為在場的人助興；她的本領在於廓清一切無用的爭論，讓凡是能及時澄清問題的人都加入進來。從那些人人交口稱讚的主婦身上，我還沒有看到過這樣的才幹。在她們家裡，我總是看到兩個受歡迎的律師和一些膛目結舌的聽眾，卻看不到法官；她們有本領使天才出醜，使平庸的人啞口無言，呆立一旁；大家出門時說：『口才真棒，』如此而已。」

　　我認為自己是對的；我還記得，我對這些女人義憤填膺，因為她們不屑一顧那種自認為有才學卻默默無聞的人；這種人正如你們所能想像的，就是指我。另一方面，至今我毫無成見，虛榮心沒受傷害，但仍然這樣想：我確信這些女人對公眾喜愛的人有一套奉承的本領，這更像一種幼稚的虛榮心，而遠遠不像真誠的讚賞或坦率的好感。她們宛如談話時的出版商，堅起耳朵諦聽，向聽眾威嚴地示意，要畢恭畢敬地傾聽出自名人之口的蠢話，而她們卻壓下哈欠，聽到每一句話都弄響扇骨，不管說得多麼出色，只要這句話沒有蓋上一個名流的印記。我不知道19世紀的才女的神態；我甚至不知道這種人是否還存在：我已有三十年沒到上流社會去；至於過去，你們可以相信我關於她們的話。有五六個女人我覺得委實可憎可惡。其中一個很幽默，亂說俏皮話，這些俏皮話隨即被販運到所有沙龍去，一天之內我得聽到重複二十次；另一個看過孟德斯鳩的作品，並且對最老的法官侃侃而談；第三個會拙劣地彈奏豎琴，不過得承認，她的手臂是法國最美的；必須忍受她的指甲在琴弦上刺耳的撥弄，才能讓她怯生生地、稚氣地脫下手套。別的幾位我怎麼說呢？她們在矯揉造作和虛情假意方面爭奇鬥勝，而每個男人都會幼稚地同意甘願受她們的欺哄。只有一個真正標緻，一言不發，舉止的慵倦令人賞心悅目。她竟然感到我很優雅，因為她毫無才學；但她以此為榮，以令人彆扭的天真同別人比美。有一天，我發現她很尖刻，便開始憎惡她。

　　惟有愛德梅煥發出誠摯純真的自然嫵媚的光彩。她坐在德·馬萊塞爾伯①先生身旁的沙發上，同我多少次在夕陽下，帕希昂斯茅屋門口的石凳上所凝望的她一模一樣。

　　--------
　　①德·馬萊塞爾伯（1721—1794），法國政治家，曾庇護啟蒙運動哲學家。

　　13

　　你們可以想見，我的堂妹受到獻媚的包圍，點燃了我身上蟄伏的嫉妒心。自從我聽從她的吩咐，便埋頭於學習中，我說不好我是否敢於指望她履行諾言：一旦我能理解她的思想和感情，她就做我的妻子。我覺得這一時刻來臨了；因為我肯定理解愛德梅的思想，興許勝過任何一個作文寫詩追求她的男人。我決意不再利用在莫普拉岩獲得的誓言；但是，她在教堂窗口旁自由作出的最新許諾，我在聖賽韋爾花園竊聽到的她同神甫的談話，從中可以得出結論，她堅持再三，阻止我離開她，並要指導我的教育，我生病時她給我慈母般的照料，這一切如果不能給我權利，至少給我理由抱著希望吧？一旦我的話和目光流露出激情，她的友誼便變得冷冰冰，這是千真萬確的；從頭一天起，我未能在關係親密方面再前進一步，這是千真萬確的；德·拉馬爾什先生常常來訪，她總是對他表現出同我一樣的友誼，不那麼親切，卻更加尊敬，這是我們性格和年齡不同自然而然帶來的細微差別，對我們倆證明不了任何偏愛，這也是千真萬確的。我可以把她的諾言歸因於她良心的決定，把她對教育我的關心，歸因於她對啟蒙哲學所恢復的人類尊嚴的崇尚，把她對德·拉馬爾什先生的平靜持久的摯愛，歸因於受她的強有力而聰慧的思維控制的眷戀。這種困惑不安令人心碎。期望通過順從和忠實獲得她的愛情，使我堅持了很久，這種期望如今開始削弱了；我在眾目睽睽之下，取得了不同尋常的進步，作出了驚人的努力，而愛德梅對我的尊敬卻遠遠沒有以同樣比例增長。她好像對自己所稱的我的高度智慧不感到驚訝；她始終相信我的智慧，而且過分讚揚。但她對我性格的缺點，對我心靈的惡習並沒有視而不見；她懷著令我無法可想的耐心，既柔和又無情地責備我這些缺點和惡習；她好像打定主意，今後不管發生什麼事，永不愛我，絕對如此。

　　個個男人都追求她，卻沒有一個被接受。上流社會流傳，她已經應允了德·拉馬爾什先生；但大家同我一樣，不明白為什麼這一結合遙遙無期。有人竟至於說，她尋找藉口擺脫他；大家找不出這種反感的理由，惟有假設她對我懷有激情。我奇異的經歷引起紛紛議論，女的好奇地打量我，男的對我表示關切和某種尊敬，我假裝不屑一顧，實際上相當敏感；在上流社會，任何事情不被某些想像所美化，是難以令人相信的，因此，人們將我的智慧、能力和學識誇大到離奇的地方；可是，一旦看到愛德梅同我和德·拉馬爾什先生在一起時，由於我們舉止的鎮定自如和逍遙自在，所有推斷都不攻自破。愛德梅在公開場合對待我們倆，跟在私下裡一式一樣；德·拉馬爾什先生是個沒有靈魂的木頭人，善於顯出莊重的神態；我被各種激情吞噬著，由於高傲，而且我應該承認，由於力圖顯出美國舉止的高貴氣派，令人捉摸不透。必須對你們說，我曾有幸作為自由的真誠信徒，被介紹給富蘭克林。阿瑟·李①先生給我親切的對待和出色的建議，這是一種榮耀；我像被我辛辣嘲諷的人那樣暈頭轉向，這小小的榮耀給我的痛苦帶來一點十分必要的輕鬆感。如果我向你們實說，不在頭髮上撲粉，不穿寬大的鞋，處處穿上樸素而極其乾淨的暗色的衣服，我感到極大的愉快，那麼請你們不要聳肩；一句話，我盡可能地模仿，而又不混同于真正的平民，像老好人理查德②的服裝和步態，那真是快事！我十九歲，所生活的時代人人都裝扮一個角色；這就是我的辯解之詞。

　　--------
　　①阿瑟·李，美國外交家。
　　②理查德是富蘭克林於1732年發表的一部作品中的主人公，是個理想公民的形象。

　　我可以這樣說：我過分寬容和過分天真的家庭教師公開贊同我；我的叔叔于貝爾不時揶揄我，卻讓我自由行動；愛德梅對我閉口不提這種可笑之處，好像沒有看到似的。

　　春回大地，我們就要回到鄉下；沙龍的來客日益減少，我仍然處在六神無主之中。有一天，我注意到德·拉馬爾什先生不由自主地表現出，想單獨同愛德梅待一會兒。我待在椅子裡一動不動，讓他難受，以此自娛；但我看到愛德梅輕輕蹙額，這個神態我非常熟悉，於是，我沉吟了一忽兒，決心想看看這場單獨交談的結果，從而瞭解我的命運，不管是哪種命運，於是便走了出去。

　　一小時後，我返回客廳；我叔叔已經回來了；德·拉馬爾什先生留下吃晚飯；愛德梅沉思默想，但沒有愁眉苦臉；神甫用目光詢問她，她沒有看見，或者也不想看見。

　　德·拉馬爾什先生陪我叔叔上法蘭西喜劇院。愛德梅說，她有信要寫，要求留下。我跟著伯爵和騎士出門；第一幕結束後，我溜回旅館。愛德梅要人擋駕，我覺得這不是對著我來的；僕人們覺得這很簡單，我的行為平時就像家裡的孩子那樣。我走進客廳，直擔心愛德梅在她房裡；我不能追到她房裡去。她坐在壁爐旁，摘下藍白兩色的紫菀花瓣來賞玩，這是我在讓一雅克·盧梭墳前散步摘來的。這些花令我緬懷起熱情激蕩的那一夜，還有月光，或許是我一生能夠提及的絕無僅有的那幾小時幸福。

　　「已經回來了？」她對我說，絲毫沒有受到打擾。

　　「『已經』是個很刺耳的詞，」我回答她，「您要我退回臥房嗎，愛德梅？」

　　「不，您一點兒也不妨礙我；不過，您看《梅羅普》①的演出要比今晚聽我的談話受益更多；因為我提醒過您，我愚昧無知。」

　　--------
　　①《梅羅普》（1743），伏爾泰的戲劇，取材於伯羅奔尼撒戰爭的傳說。

學達書庫(xuoda.com)