莫普拉(36)_喬治·桑

三六

　　12

　　年邁的貝爾納說得累了，讓我們第二天接著聽下去。到了預定時間，我們催促他踐約，他繼續敘述如下：

　　這個時期在我的生活中標誌著一個新階段。在聖賽韋爾，我沉迷在愛情和學習中。我的全部精力都集中在這兩點上。一到巴黎，一道厚帷幕就在我眼前升起，幾天內由於淺陋無知，我對無論什麼都不感到驚異。我把舞臺上出現的所有演員都看得異常了不起，但我同樣過高估計，我不久就能輕而易舉地同這種理想的力量相匹敵。我大膽而自負的天性處處遇到挑戰，卻沒有遇到障礙。

　　我下榻的那層樓不是我叔叔和堂妹居住的那一層，此後，我絕大部分時間要在神甫身邊度過。對於我的處境在物質上的優越，我絲毫沒有衝昏頭腦；看到許多人境況很成問題，十分拮据，我開始感到自己處境的舒適。我理解了我的家庭教師出色的人品，我的僕人的尊敬對我不再顯得不合適。我享受到自由，隨便花錢，年輕力壯，然而令人驚訝的是，我沒有沉淪，哪怕是嗜上賭博，其實這還是蠻適合我的好鬥本能的。正是我對一切的無知使我杜絕一切；無知使我過分疑慮，而神甫眼光深邃，明白要為我的行動負責，善於巧妙地利用我不輕信人的野性。對於那些於我有害的東西，他便加強我這種秉性，反之則消除它。隨後，他在我周圍安排正當的娛樂，這些娛樂並不代替愛情的歡樂，但卻減弱它造成的傷口的痛楚。至於揮霍浪蕩的誘惑，我一無所知。我過分高傲，我覺得不如絕代佳人愛德梅的女人，不值得追求。

　　晚餐時我們會聚在一起，晚上我們到上流社會去。不久，從房間的一角觀察周圍情況，我學到了更多的東西，這是我在一年之內也無法推測和研究到的。我相信，我以前絲毫不瞭解社會，因為是隔開一段距離去觀看的。在我的頭腦和佔據別人頭腦的事物之間，建立不起任何明確的聯繫。一旦我處在這片混亂當中，混亂就被迫在我面前變得秩序井然，讓我瞭解它的大部分因素。這條引導我通向生活的道路，我記得，從出發點開始，就並不是毫無魅力的。我沒有什麼要求索，要希冀，要從社會利益中博取的；好運自動找上門來。一個美好的早上，它把我從深淵中拉出來，讓我坐在鴨絨被上，成為家庭裡的一個孩子。別人的忙亂在我眼裡只覺得好玩。我的心只通過神秘的一點，即我對愛德梅的愛情與未來休戚相關。

　　那場病不僅沒有減弱我的體力，反而鍛煉了我的體力。我不再像一頭昏昏欲睡、身子沉重的野獸，消化使它變得疲憊無力，而疲憊又使它變得昏頭昏腦。我感到肌肉纖維在震顫，從我心靈裡發出聞所未聞的和音；我驚異地發現自身的能力，而我卻久久沒想到運用一下。我善良的親戚們對此感到欣喜，卻不顯出驚奇。他們對我早就作了原則上友好的預測，似乎他們平生沒有別的事，只有馴服野蠻人。

　　神經系統在我身上發展完備了，我在後半生為此經常付出劇痛的代價，以報答它給我的享受和好處；它尤其使我多情善感。這種感受外界事物作用的能力，由一種強大的肌體所支撐，而只有在動物或野蠻人身上才能找到這種能力。我驚異於別人肌體能力的衰退。那些戴眼鏡的男人，那些身上的香水味因煙草味而減弱的女人，那些早衰的老人，未到老年便耳聾、得了痛風症的人，他們都令我難受。在我看來，上流社會是個醫院，當我以健全的體魄處在這些體衰力弱的人們中間時，我覺得用一口氣便能將他們吹到空中，好像吹飛簾籽那樣。

　　這就使我犯了錯誤，不幸沉湎在炫耀天生稟賦的愚蠢驕傲之中。這還使我長久忽略他們身上真正的臻于完善之處，這是奢華生活的一個進步。不久，我也去注意別人的無能，這就妨礙我提高到超出我以為今後會低於我的人。我看不出這個社會圈子由庸碌之輩組成，他們的安排非常巧妙，非常穩固，想插足其中，必須成為身體力行者。我不知道這個圈子中大藝術家的角色和熟練工人的角色之間沒有中介地盤。然而，我兩者都不是，說實話，我的所有想法一直沒能擺脫陳規，我的全部力量像別人一樣，只用於勉為其難地按常規去做。

　　因此，過了幾個星期，我對這個社會圈子就從極端讚賞轉到極其藐視。一旦我瞭解它的原動力的作用，我便覺得這些動力受到虛弱的一代人可憐的推動，我的老師們會白白等待，雖然他們毫無黨察。我沒有覺得受到主宰，也沒有力圖消溶在這群人之中，而是想像只要我願意，便能主宰這些人；我暗地裡胡思亂想，回憶起來都要臉紅。如果說我沒有變得極其可笑，那是由於這種虛榮心在起作用：我擔心表現出來會損害自己。

　　當時，巴黎展現的景象我不想向你們描繪，因為你們不用說在目擊者以通史或專門回憶錄的形式描繪的出色圖景中，孜孜不倦地研究過多次。況且，這樣的描述超出了我敘述的範圍，我只答應向你們敘述我在精神和哲理方面的經歷的主要事實。為了讓你們對我在當時的思想活動有個概念，只消對你們說，在美國爆發了獨立戰爭①，伏爾泰在巴黎獲得了最高榮譽，新的政治宗教的預言者富蘭克林給法國宮廷內部帶來了自由的種子。拉斐特②暗地裡在準備他傳奇般的遠征；大部分貴族青年對時尚、新穎事物、並不危險的異議所固有的趣味趨之若騖。

　　--------
　　①美國獨立戰爭爆發於1775年，於1783年結束，為時8年。
　　②拉斐特（1757—1834），法國政治家、軍事家，曾援助美國獨立戰爭。1777年7月抵達費城，勝利後才返回法國。

　　反對派具有更莊重的形式，在年老的貴族身上和議員那裡起著更重要的作用；聯盟的精神重新出現在這些老朽貴族和傲慢的官吏的行列中，這些官吏在形式上還支撐著搖搖欲墜的王朝，同時給啟蒙哲學的滲透以大力幫助。社會上的特權階級由於不滿國王對他們的限制，竭力促成他們的特權即將來臨的崩潰。他們在立法原則中提高他們子孫的地位，想像著要建立一個新王朝，那時，人民會促使他們重新處於比王位更高的地位；正因如此，在巴黎聲名最煊赫的沙龍裡，表現出對伏爾泰最高的讚賞，對富蘭克林最熱烈的好感。

　　這樣異乎尋常的進程，必須說，是人類精神並非自然而然就具有的，它給路易十四宮廷人與人之間冷漠矯飾的關係以全新的推動，注入易起磨擦的活躍因素。它給攝政時期①的輕浮舉止摻入嚴肅的形式，充實的外表。路易十六時期淳厚而平凡的風俗算不了什麼，也不能給人以絲毫東西；從來沒見過這樣板起臉孔說廢話，這樣多空洞的格言，這樣多自炫其美的才智之士，這樣多的言論和行動相脫節，當時在所謂開明的階層中這類現象比比皆是。

　　--------
　　①指法國1715至1723年路易十五未成年時由菲利普·德·奧爾良攝政的時期。

　　必須對你們提起這一點，才能讓你們明白，我起初對一個表面上這樣無私、大膽、熱烈地追求真理的社會圈子十分讚歎，繼而對如此多的裝模作樣和輕挑，對如此濫用最神聖的字眼和信念感到厭惡。在我這是真情實感；我在哲學方面的熱情，當時所謂崇尚理性的剛興起的自由情感，都建立在不可變更的邏輯基礎上。我很年輕，體格健壯，也許這是頭腦正常的首要條件；我的學習並不緊張，但很扎實；老師向我提供有益於身心健康的、容易消化的食物。我所知道的一點東西足以使我看到，別人不是不學無術，就是在互相欺騙。

　　起初，到騎士那裡的人並不多。他是杜爾果①和幾個顯赫人物童年時的朋友，從不與他那個時代的紈絝子弟們來往；他在戰爭中表現出色，隨後明智地生活在鄉下。他的社會圈子由幾個莊重的穿袍貴族、幾個老軍人和幾個本省的領主組成，這些年老和年輕的領主像他一樣，由於擁有殷實的財產，每隔一年就要到巴黎去過冬；不過，他雖跟更顯赫的社會圈子保存疏遠的關係，但愛德梅一出現在那裡，她的美貌和優雅舉止便受到注意。作為獨生女，相當富有，她受到一些有身份的家庭主婦的追逐，她們類似高等媒婆，總是保護著幾個負債的年輕人，他們要靠外省人家來建立家庭。後來，大家知道她是一個幾乎泯滅的名門望族的後裔德·拉馬爾什先生的未婚妻，便格外歡迎她，久而久之，她為父親的老友選擇的小客廳，對那些有身份地位的才智之士和具有哲學頭腦的名媛淑女來說，變得太狹小了，他們渴望瞭解這位年輕的公誼會女教徒，或者貝裡的蘿絲（這是當時的一位名媛給她起的名字）。

　　--------
　　①杜爾果（1727—l781），法國政治家，經濟學家，主張自由貿易。

學達書庫(xuoda.com)