莫普拉(35)_喬治·桑

三五

　　「您回想一下我對您說過的話吧，」他重複說，「巫師有各種各樣的手段，可以不必投靠魔鬼，便能知道未來；我呢，我贊成您同您的堂妹結婚。繼續好好幹下去吧。眼下您已很有知識；據說您能流暢地閱讀任何一本書。還需要什麼呢？這兒有那麼多書，只要看見這些書，我腦門上就往下淌汗；我覺得自己又學不會念書了。您不久就會痊癒。如果于貝爾先生聽信我的話，說不定就在聖馬丁教堂舉行婚禮。」

　　「別說了，帕希昂斯，」我對他說，「你叫我不好受；我的堂妹不愛我。」

　　「我告訴您，愛的；您言不由衷！像貴族們所說的那樣。我知道她精心照料您；馬爾卡斯待在屋頂上，透過窗戶看見她在您病重那一天，清早五點鐘跪在她臥房當間祈禱。」

　　帕希昂斯冒失的議論，愛德梅溫柔的照料，德·拉馬爾什先生的動身，更有甚者，我智力的衰弱，都促使我相信我渴望的東西；隨著我體力的恢復，愛德梅又回復到恬靜而謹慎的友誼界限中。誰也不像我那樣復原時索然寡味，因為每天愛德梅的看望變得越來越短；我能走出房間時，就像生病以前一樣，每天在她身邊只有幾個小時。她手段巧妙，對我表現出最誠摯的感情，不容別人對我們神秘的婚約作出新的解釋。即使我還沒有寬闊的心胸，放棄我的權利，至少我不再提起它倒是臉上有光；我同她的關係恰如我病倒時那樣。德·拉馬爾什先生在巴黎；據她說，他是應召去履行職責，眼下剛入冬，他大約在冬末回來。在騎士和神甫的話裡，什麼也不能證明訂婚的一對關係破裂。大家很少談到少將，談到時也很自然，毫不勉強；我又陷入六神無主之中，沒有別的辦法，惟有重新控制住自己的意志。「我要迫使她喜歡我。」我這樣尋思，眼睛從書上抬起，盯住愛德梅深不可測的大眼睛，這雙眼睛正平靜地看著德·拉馬爾什先生的信；她父親不時收到他的信，看完後再交給她。我重新埋頭在學習中。我長時間忍受劇烈的頭痛，我堅韌不拔地克服它；愛德梅又恢復冬夜早先間接給我的指點。我的態度和成功的速度重新令神甫驚訝。我生病時他給我的照顧，使我心悅誠服；儘管我還不能熱愛他，明知他不會在我堂妹跟前說好話，但我遠比以前信任他，尊敬他。同他長時間談話，對我來說，與閱讀一樣有用；他帶我到花園去散步，到帕希昂斯白雪皚皚的小屋去拜訪，作哲學上的切磋。這個方法使我能更經常、更長久地看到愛德梅。我的行為規規矩矩，她的不信任全然消釋，她不再害怕單獨同我在一起。但是我沒有機會證明我的英雄氣概；因為什麼也不能使神甫的警惕性熟睡，他總是緊跟在我們後面。我不再討厭這種監視，相反，它令我滿意；儘管我十分堅毅，暗地裡我的情欲卻掀起風暴，有一兩次，我單獨跟愛德梅相處，突然離開她，留下她一個人，想對她掩蓋我亂紛紛的心情。

　　我們的生活表面上恬靜美好，一段時間內確實如此；不久，一個惡習空前地擾亂了我的生活；教育在我身上發展了這個惡習，它至今深埋在更令人討厭，但不那麼有害的惡習下面；它造成我後來幾年的煩惱，這便是虛榮心。

　　儘管神甫和我堂妹自有他們的一套辦法，但他們過分看重我的進步實在是犯了錯誤。他們起初料不到我有恒心，把我的進步歸功於我高度的才能。興許從他們方面來說，過分地看重將他們的哲學觀點應用於對我的培育所取得的成功，這總是個人的一點兒勝利。可以肯定的是，我竟然輕易地以為，我有高度智能，大大高於普通人。不久，我親愛的老師們摘取了他們行動不謹慎的惡果，要阻止我無節制的自高自大的發展已經為時太晚。

　　或許是，這種令人擔憂的激情由於我兒時遭受的虐待而受到壓制，如今只不過是蘇醒過來而已。可以令人相信的是，從幼年起，我們身上就有美德和惡習的萌芽，隨著時間的推移，外界生活的進程起著催化作用。至於我，我還沒有找到我的虛榮心的養料；我在愛德梅身邊度過的頭幾天，能以什麼來自我誇耀呢？一旦這種養料找到了，受壓抑的虛榮心便在凱旋中奮然而起，使我驕矜，就像以前那樣使我羞愧並節制粗野行為。再有，我沉迷在終於能輕易表達思想的樂趣中，好比雛鷹離巢，嘗試一下羽毛初豐的翅膀那樣。我變得十分饒舌，正如以前愛沉默寡言。大家過分喜歡我的喋喋不休。我缺乏理智地看到，大家聽我滔滔不絕，仿佛在聽一個被寵壞的孩子說話；我認為自己已是個大人，更進一步，是個了不起的人。我變得十分自負，極其可笑。

　　我的叔叔騎士從不過問我受的教育，對我最初的跬步僅報以慈父般的微笑，他卻是第一個發現我走上了邪路。他感到我像他一樣高聲談笑不合時宜，向他女兒指了出來。她柔聲細氣地警告我，以便我能忍受她的告誡；她對我說，我議論得頭頭是道，但她父親年紀大了，接受不了新思想，我得照顧他家長的尊嚴，犧牲我熱烈的議論。我答應不再口若懸河，不過沒有遵守諾言。

　　事實是，騎士滿腦子盡是偏見。他受到他那個時代對鄉下貴族來說十分良好的教育；可是時代比他前進得更快。愛德梅熱情，愛好幻想；神甫多愁善感，刻板執拗；他們比時代走得更快；如果說，他們和老貴族之間的極不調和不容易顯露出來，那是由於老貴族理所當然地令人肅然起敬，他對女兒抱有溫情。正如你們所能想像的那樣，我俯首帖耳地拜倒在愛德梅的思想面前；但我不像她那樣，沒有那種及時沉默的細膩本領。我暴烈的性格在政治和哲學上找到一個出路，我對當時法國揭開序幕的變幻的風雲以及革命風暴，懷有難以描述的興趣；這些政治爭端存在於各種會議之中，直至家庭內部。我想，沒有一幢房子，一座宮殿或一間小屋不孕育著激烈的、亢奮的、態度絕對的演說家，隨時準備下到議會的競技場上去。我就是聖賽韋爾堡的演說家，而我善良的叔叔習慣于妨礙他看到精神的真正反叛的表面權威，不能忍受我這樣幼稚的抗辯。他很高傲，性好衝動，加之他表達有困難，越發增加他天生的急躁，使他對自己不滿，也對別人發脾氣。他用腳去踩壁爐裡燃燒的木柴，眼鏡摔得粉碎，煙草灑得滿地都是，洪亮的嗓音震響了他的小城堡高高的天花板。這一切我都殘忍地覺得有趣；我只消清脆地拼讀出我書裡的一個字，便推翻他整個一生易倒的思想框架。對我來說，這是一件大蠢事，那種傲氣實在是非常愚蠢的；然而，這種鬥爭的需要，這種在精神上揮發我的物質生活所缺少的能量的樂趣，不斷挾持著我。愛德梅白白地咳嗽，想提醒我沉默，為了挽回她父親的尊嚴，違反她自己的良心，竭力找到有利於他的幾個理由；她的援助十分溫和，還有她好像在命令我作出讓步，這一切越發激怒我的對手。

　　「讓他說吧，」他叫道，「愛德梅，別插進來，我想全線擊退他。如果你總是打斷我們，我就永遠不能向他證明他的荒謬。」

　　於是狂風越刮越猛，直至騎士深受傷害，離開房間，在他管獵犬的僕人身上或在獵犬身上出氣。

　　助長我回到這些不合適的爭執中，並培養我可笑的固執的，是我叔叔的極端善良，又因為他很快就會回心轉意。一小時後，他再也記不起我的過錯和他的不快；他像平日那樣跟我說話，瞭解我的願望和各種需要，那種慈父般的不安總是使他處於寬宏大量的心境中。這個不可多得的人物在睡覺之前，如果沒有擁抱他的親人，沒說一句話或表示一個友好的眼色，補救他白天對地位最低的僕人所發脾氣的過失，那麼，他是不會安然入睡的。這種善良的心地准會使我解除武裝，閉口不言；每晚我都為此發誓，而每天上午我又像《聖經》所說的，重犯老毛病。

　　愛德梅日益忍受不了我身上發展起來的個性，尋求方法要我改掉。還不曾有哪個未婚妻比她更能幹、更行止有度，也沒有哪個母親比她更溫柔。她跟神甫經過許多次磋商，決意要讓她父親中斷一下我們的生活秩序，搬到巴黎去度過狂歡節的最後幾個星期。居住鄉間，聖賽韋爾的位置和道路的泥濘崎嶇使我們從人冬以來十分孤寂，生活千篇一律，這一切促使我們老是吹毛求疵，談話枯燥乏味；我的性格變得每況愈下；我的叔叔比我更喜歡爭執，因而他的健康受到損害，每天這些幼稚可憐的激動加速他的衰老。神甫也厭煩起來；愛德梅十分憂鬱，要麼是由於我們的生活方式，要麼是由於秘而不宣的原因。她想出門，我們動身了；因為她父親對她的憂鬱忐忑不安，只按她的意圖行事。想到見識巴黎，我高興得打顫；愛德梅自以為會看到涉足上流社會能使我的粗俗譾陋有所改變，我則幻想在這個被我們的哲學家竭力貶低的上流社會中，擺出一副征服者的姿態。3月一個明麗的早晨，我們上路了，騎士、他的女兒和勒布朗小姐同坐在驛車的條凳上，我同神甫坐在另一條長凳上，神甫也是生平頭一遭見識首都，掩藏不住喜悅。我的跟班聖約翰向每個路人深深鞠躬，沒有失去他禮貌周全的習慣。

學達書庫(xuoda.com)