莫普拉(34)_喬治·桑

三四

　　我下樓吃午飯時，看到愛德梅已經知道我實踐了自己昨天的諾言。她先向我伸出了手，午餐時幾次稱我為好堂兄，以致德·拉馬爾什先生表現出驚訝或某種責備，而他的臉平素是一無表情的。我希望他尋找機會問我，解釋一下我昨天粗野無禮的話。儘管我決意在這次交談中保持穩健節制，但他極力要回避談話，我感到傷了面於。對我的署罵這樣無動於衷，等於一種蔑視，我難以忍受；但是，擔心引起愛德梅的不快，給了我自持的力量。

　　我必須忍氣吞聲地學習，才能獲得對各類事物的初步概念，難以想像的是，要取代德·拉馬爾什的想法一刻也不曾被這種學習所動搖。換了別人，像我這樣，對他引起的苦惱耿耿於懷，除了一走了之，將愛德梅的諾言、獨立和絕對平靜還給她以外，是找不到穩妥辦法消除苦惱的。惟獨這個辦法我不去想它；即使想了，也不屑一顧地趕走，仿佛這就是承認變節。在我的血管裡，隨著莫普拉家族的血液流動著固執，加之以莽撞。我一看到有辦法征服我所愛的人，便大膽地抓住這個辦法；我想，即使她在花園裡向神甫推心置腹地說的一番話，讓我明白她愛我的情敵，情況也不會兩樣。一個人在十七歲上才上第一節法語語法課，誇大了所需學習的時間和困難，以便同德·拉馬爾什先生比肩，這樣一個人的信心，您會承認，表明了某種精神力量。

　　我不知道，從聰明這個角度來看，我是否幸而擁有天賦。神甫確信是這樣；但我想，我進步很快只應歸功於我的勇氣。勇氣之大使我過高估計自己的體力。神甫對我說，像我這樣的年齡，靠了這樣強有力的意志只消一個月就能完全理解語言的規則。一個月後，我果然能表達自如，書寫準確。愛德梅對我的學習有一種暗暗的主宰作用；她不希望神甫教我拉丁文，確信花幾年工夫去學一門高級的學問為時已晚，重要的是用思想來培育我的心智，而不是用詞語來裝飾我的頭腦。

　　傍晚，她有意提出想再念一念幾本她酷愛的書，她輪流同神甫高聲朗讀孔第亞克、費納龍、貝爾納丹·德·聖皮埃爾、讓．雅克·盧梭，甚至蒙田、孟德斯鳩①的作品片段。這些段落不消說是事先選好的，適合我的能力；我理解得不差，心裡為之吃驚；因為白天我要是偶爾翻開這些書，便會一讀就停下。由於初戀所固有的迷信，我自然而然地想像，通過愛德梅的口，這些作家的作品獲得一種魔光，聽到她的嗓音，我的思想奇跡般地開竅了。再有，愛德梅並沒有公開對我表露，她對教育我十分關切。不用說，她以為應該向我隱瞞她的關心，那是想錯了；我會因此更加勤奮用功。在這方面，她滿腦子是《愛彌兒》②的觀點，將她喜愛的哲學家的系統思想付諸實踐。

　　--------
　　①孔第亞克（1715—1780），法國哲學家；費納龍（1651——1715），法國散文家，著有《泰雷馬克歷險記》；貝爾納丹·德·聖皮埃爾（1737—1814），法國作家，著有《保爾和薇吉妮》；蒙田（1533—1592），法國散文家，著有《隨筆錄》；孟德斯鳩（1689－1755），法國作家，著有《波斯人信劄》。

　　②《愛彌兒》（1762）是盧梭的一部論教育的哲理小說，主張引導，讓人的本性避免社會偏見和惡習的影響而得到自由的發展。

　　另外，我毫不吝惜精力；我的勇氣不像預想的那樣，不久我就不得不止步了。氣氛、規章和習慣的改變，熬夜，缺乏激烈運動，精神的集中，總之，為了從粗野的人的狀態過渡到聰明人的狀態，我自身不得不進行的可怕變異，引得我神經痛，幾個星期內幾乎使我發瘋，然後在幾天內又變得很蠢；最後神經痛消失，我與過去的生活一刀兩斷，過去的我消失了，並為未來的我所取代。

　　有一夜，我正處於最劇烈的發病中，在清醒的一刻，忽然看見愛德梅在我的房間裡。起先我以為在做夢。油燈射出搖曳的光；一個蒼白、不動的身子躺在一張大高背靠椅上。我看清一條鬆開的黑長辮垂落在白色連衣裙上。我顫巍巍地抬起身，只能動一動身子；我想下床。帕希昂斯倏地出現，輕輕止住我。聖約翰睡在另一張扶手椅裡。每夜有兩個人守在我身旁，當我處於狂亂狀態時，便硬把我按住。時常是神甫，有時是正直的馬爾卡斯，他正要離開貝裡，到鄰近各省作一年一度的周遊，現在回到宮堡的穀倉最後一次捕捉害獸；他義務接替僕人們，他們已在看護我的苦差使中疲憊不堪。

　　我並沒意識到自己生病；隱士意外地出現在我的房間裡，引起我的驚愕，使我腦子產生錯亂感，這是非常自然的。那一晚我的病發作猛烈，力氣使盡。我陷入憂鬱的思緒中，抓起老人的手，問他躺在我身旁扶手椅上的是不是愛德梅的屍體。

　　「這是活生生的愛德梅，」他低聲回答我，「她睡著了，我親愛的先生，別叫醒她。如果您想要什麼，我在這裡照顧您，而且是真心實意的！」

　　「我的好帕希昂斯，你在騙我，」我對他說，「她死了，我也死了，你是來埋葬我們的。你得把我們放在同一個棺材裡，你聽明白嗎？因為我們訂了婚。她的指環在哪裡？脫下來戴到我的手指上來吧；婚禮之夜來臨了。」

　　他徒勞地要打破這種幻念；我固執地認為愛德梅死了，我宣稱，只要我沒戴上我妻子的指環，便不睡在裹屍布中。愛德梅好幾夜在看護我，精疲力竭，聽不到我的話。況且，我像帕希昂斯一樣，出於孩子們或白癡身上才有的模仿本能，說話聲音很低。我執著於自己的幻覺，而帕希昂斯生怕這幻覺變得狂亂，輕輕走過去摘下愛德梅戴在手指上的一枚紅瑪瑙戒指，戴在我手指上。一戴好，我便把戒指放到嘴唇上，然後將雙手交疊在胸前，擺出像棺櫃裡的屍首那種姿態，我酣然入睡了。

　　翌日，人們想取回我手指上的戒指時，我惱羞成怒；大家只得作罷。我重新入睡；我睡著時神甫將戒指摘下。待我睜開眼睛，我發覺戒指沒了，又開始胡言亂語。愛德梅在房間裡，馬上向我奔來，將戒指戴到我手指上，同時責備了神甫幾句。我旋即平靜下來，朝她抬起無神的眼睛說：

　　「你死後像生前一樣，難道不是我的妻子嗎？」

　　「當然是，」她對我說，「安心睡吧。」

　　「永恆綿延不絕，」我對她說，「我願意永遠記住你的溫存。不過我白白地回憶，卻想不起你的愛情。」

　　她俯身對著我，給我一吻。

　　「您做錯了，愛德梅，」神甫說，「這樣的藥會變成毒藥。」

　　「別管我，神甫，」她不耐煩地回答他，坐在我的床邊，「請別管我。」

　　我把手放在她手裡，沉入夢鄉，還不時對她重複：

　　「在墳墓裡真好；死後真幸福，對不？」

　　在我復原期間，愛德梅話少多了，但照舊堅持不懈地來。我把自己做的夢告訴她，從她那兒獲悉我的記憶中哪些是真實的；沒有這樣的證實，我會一直以為都是做夢。我懇求她給我留下戒指，她表示同意。為了感謝她無微不至的關心，我還應該補充說，我把這只戒指當作友誼的保證，而不是當作訂婚戒指保存起來；想到要作出這樣的犧牲，我感到力不從心。

　　有一天，我詢問關於德·拉馬爾什的情況。我只敢向帕希昂斯提出這個問題。

　　「走了。」他回答。

　　「怎麼？走了！」我說，「時間要很長嗎？」

　　「永遠走了，上帝保佑！我一無所知，我沒有問；他道別時我恰巧在花園裡，這一切就像十二月的夜晚一樣冷冰冰的。大家彼此說是要再見面；儘管愛德梅像往常一樣，神情和藹真誠，那一位的臉卻像農夫看見4月結霜。莫普拉，莫普拉，據說您變成了博學的大學生和大好人。您記得我對您說的話吧：您年紀大了的時候，興許不再有貴族稱號，也沒有貴族老爺。興許別人管您叫莫普拉老爹，就像人們管我叫帕希昂斯老爹一樣，雖然我既不是出家人，也不是一家之長。」

　　「你究竟想說什麼？」

學達書庫(xuoda.com)