莫普拉(26)_喬治·桑

二六

　　近幾天來，我的痛苦達到頂點；我找不到別的方法消除痛苦，只能在晚餐時借酒澆愁，想在這令我痛苦和受到傷害的一刻變得近乎愚鈍；每當這時，她擁抱過父親，伸出手給德·拉馬爾什先生親吻，然後離開餐廳，走過我面前時說：「晚安，貝爾納！」她的聲調仿佛在說：「今天跟昨天一樣結束，明天會像今天一樣結束。」

　　我徒然地坐在離門口最近的扶手椅上，為的是她出去時讓她的衣服碰到我的衣服；我從來得不到別的東西；我沒有伸出手去，想拉住她的手，因為她會不經意地伸給我，我相信我在惱怒中會捏斷她的手。

　　由於晚餐痛飲，我終於無聲而憂鬱地處於迷糊的狀態中。隨後我埋在我喜愛的圈椅裡，陰沉地待在那裡打盹，直到酒氣消散，我才到花園吟味我那瘋狂的夢想和不祥的計劃。

　　大家好像沒有發覺這粗鄙的習慣。依我看，這一家十分寬容和仁慈，大家憚於對我作最合情合理的觀察；大家已經注意到我不光彩地嗜酒，本堂神甫為此提醒過愛德梅。有天晚上，在席間，她好幾次表情古怪地凝視著我。我也注視她，期待她向我挑釁；我們僅僅交換了不友好的一瞥。她離席時，低聲用命令的口吻對我很快說了一句：

　　「改掉喝酒的毛病，學會神甫教給您的一切。」

　　這個命令和這種專斷的口吻遠沒有給我希望，我反而覺得氣惱，我的膽怯頓時煙消雲散。我等到她上樓到臥房去的時候，比她早一點離開，好在樓梯上候她。我對她說：

　　「您以為我會上您謊言的當嗎？自從我到這裡，一個月來您沒對我說過話，您以為我沒發覺您把我當作一個傻瓜來欺哄嗎？您欺騙了我，今天您對我瞧不上眼，因為我老老實實地一直相信您的話。」

　　「貝爾納，」她用冷淡的聲調對我說，「這兒不是我們作解釋的地方，也不是時候。」

　　「噢！」我說，「我知道，依您看來，這兒永遠不是談話的地方，也永遠不是時候；不過我會找到地方和時候的，放心好啦。您說過，您愛我；您的手臂摟住我的脖子，抱吻我說——如今我還感到您的嘴唇按在我的臉頰上：『救救我，我以《福音書》、以榮譽、以思念我母親和你母親的名義起誓，我將是屬你的。』我知道，您說這些話是因為您怕我的力氣；如今我知道，您避開我是因為您怕我的權利。可是，您什麼也辦不到；我發誓，您耍我的時間不會太久。」

　　「我永遠也不會屬您，」她用越來越冷淡的聲調說，「如果您不改變語言、舉止和情感的話。像您這樣，我不怕您。等我覺得您變得善良豪爽時，我會一半出於害怕，一半出於同情向您讓步；不過從我不再愛您時起，我也就更加不怕您。您就改一改吧，受一受教育吧，我們以後再看。」

　　「很好，」我對她說，「這個諾言我聽在耳裡。我會這樣行動，得不到幸福的話，我會復仇的。」

　　「您愛怎麼復仇都可以，」她說，「這會使得我蔑視您。」

　　這樣說著，她從懷裡掏出一張紙，放到燭火上，沉靜地點著了。

　　「您在幹嗎？」我沖她說。

　　她回答：「我在燒我寫給您的一封信。我本想讓您放理智些。可是一無用處；同粗魯的人沒法解釋。」

　　「您把這封信給我！」我叫道，向她撲去，想奪過那張點燃的紙。

　　她猛地將紙縮回去，勇敢地將火掐滅在手裡，將燭臺扔到我腳下，逃到黑暗之中。我白白地追趕她。她比我先到達她臥房門口，拉開房門。我聽到上好門栓和勒布朗小姐的聲音，她詢問年輕的女主人何事驚慌。

　　「沒什麼事，」愛德梅以顫抖的嗓音回答，「一個惡作劇。」

　　我下樓去到花園，邁起發狂的步子穿過一條條小徑。繼狂怒而來的，是深深的憂鬱。我覺得高傲大膽的愛德梅比以往更加風姿綽約，秀色可餐。她的性格動輒惱怒，好作反抗。我感到自己冒犯了她，她並不愛我，也許永遠不會愛我。我沒有放棄用暴力佔有她的罪惡決心，又沉浸在她的憎恨在我身上引起的痛苦中。我隨意倚在一堵幽暗的牆上，雙手捧住頭，發出絕望的嗚咽。我強健的胸脯像要炸裂似的，眼淚也不能順我的意，減輕胸中的壓抑；我真想吼叫，我咬住手帕，不向這種誘惑讓步。我壓低了的埂咽發出的那種悲戚之聲引起一個人的注意，她在我偶然所倚的那堵牆的另一邊的教堂裡禱告。一扇尖拱形窗戶，石頭的豎框之上飾以梅花，正好與我的頭一般高。

　　「是誰呀？」一張蒼白的臉問道，初升的月亮斜射的光線照亮了這張臉。

　　我認出了愛德梅，便想走開；她美麗的手臂伸出堅框，抓住我的衣領說：

　　「您為什麼哭，貝爾納？」

　　我向這種軟中帶硬的口氣讓步了，半是羞愧於讓人發現了我軟弱的秘密，半是高興地看到愛德梅對此有側隱之心。

　　「您有什麼煩惱？」她問，「誰會使您這樣嗚咽？」

　　「您瞧不起我，恨我，您怎麼還問我幹嗎難過？幹嗎生氣？」

　　「您是氣哭了？」她抽回手臂問。

　　我回答：「是氣哭了，還有別的原因。」

　　愛德梅問：「還有什麼原因？」

　　「我不知道；也許是煩惱，像您所說的那樣。事實是我難受；我的胸脯像要炸開似的。我得離開您，愛德梅，我要到森林裡去生活。我不能留在這兒。」

　　「您幹嗎這樣難受？解釋一下，貝爾納；現在是作解釋的時候了。」

　　「是的，有堵牆隔在我們中間。我想，您不會怕我在這裡吧。」

　　「我覺得，我一直對您表示關切，一小時之前，我們之間沒有一堵牆時，我難道不也是很友好的嗎？」

　　「我相信您不是膽小的人，愛德梅，因為您總有辦法回避別人，或者用甜言蜜語去抓住別人。啊！有人說得好，凡是女人總會撒謊，不能愛上女人。」

學達書庫(xuoda.com)