莫普拉(24)_喬治·桑

二四

　　他把我拖出餐廳，低聲對我說：

　　「這與事務無關，我懇求您不要讓任何人，甚至不讓德·拉馬爾什先生懷疑到，德·莫普拉小姐在莫普拉岩待過一會兒……」

　　「為什麼？」我問，「她不是在那兒受到我保護嗎？她不是由於我，清清白白地跑出來了嗎？當地沒人知道她在那兒待過兩小時嗎？」

　　「大家毫不知情，」他回答，「她跑出來的時候，莫普拉岩正處在圍攻者的炮火之下，它的主人沒有一個從墳墓或流亡地跑回來，提起這件事。您越認識上流社會，便會越瞭解這對於一個少女的名節多麼重要：人們不能設想，她的名譽只掠過危險的陰影。在此期間，我以她父親的名義，以您對她的友誼的名義，以您今天早上用崇高而令人感動的方式表達友誼的名義，要求您這樣做！……」

　　「您很機敏，神甫先生，」我打斷他說，「您所有的話都有言外之意，我雖然粗魯，卻透徹理解。請告訴我的堂妹，叫她放心。不用說，我不會說出否認她美德的話來，我不會使她錯過她渴望的婚姻。請告訴她，我只要求她一件事，就是信守她在莫普拉岩對我作過的那個友誼的許諾。」

　　「這個許諾在您眼裡莫非具有奇特的莊嚴意味？」神甫說，「可眼下，您產生了什麼懷疑？」

　　我盯了他一眼，他好像心緒不甯，我有心使他坐立不安，期望他把我的話轉告給愛德梅。我回答：

　　「沒有任何懷疑，只不過我清楚，在莫普拉岩的經歷一旦暴露，人家就會擔心德·拉馬爾什先生要割愛。如果這位先生竟然懷疑愛德梅，在婚禮前夕侮辱她，我覺得，補救這一切有個很簡單的方法。」

　　「依您看，是什麼方法？」

　　「就是向他挑釁，把他殺掉。」

　　「我想，您會竭盡所能，讓可尊敬的于貝爾先生免得面對難堪的困境和可怕的危險。」

　　「我會承擔為堂妹報仇的責任，給他免掉這些麻煩。這是我的權利，神甫先生；我瞭解一個貴族的職責，如同我早該學會拉丁文一樣。您可以代我告訴她。讓她安然入睡；我會守口如瓶，如果這毫無作用，我將進行決鬥。」

　　「貝爾納，」神甫用婉轉柔和的口吻說，「您想過您的堂妹愛著德·拉馬爾什先生嗎？」

　　「那麼，就更多一層理由了。」我惱怒起來，大聲說，猛然朝他轉過背去。

　　神甫把這場談話轉告了懺悔過的姑娘。這可敬的教士的角色非常尷尬；他由於聽懺悔，已經聽到過心腹話，他跟我交談時，只能拐彎抹角地作暗示。他希望用這些微妙的暗示，讓我明白我的執拗就是犯罪，引導我堂而皇之地放棄打算。他對我作了過多的推測；那麼多美德實在超過了我的力量，就像超過了我的才智一樣。

　　10

　　在表面平靜中過去了幾天。愛德梅口稱不適，很少走出房間；德·拉馬爾什先生幾乎每天來，他的宮堡離得不遠。儘管他對我極其謙恭有禮，我卻越來越憎恨他。我絲毫不理解他的哲學愛好，我以極其粗野的偏見，盡我所知的粗言惡語同他周旋。稍為減輕一點我心裡痛苦的是，看到他也像我一樣，進不了愛德梅的套房。

　　這個星期惟一的大事，是帕希昂斯被安頓在宮堡鄰近的木屋裡。自從奧貝爾神甫在騎士那裡找到安身之地，躲避教門裡的迫害，他就再也沒有必要偷偷去看他的隱修士朋友。他力勸朋友離開森林的住處，與他為鄰。帕希昂斯受到一再的懇求。那麼多年在孤獨中度過，使他愛上他的加佐塔樓，對是否更喜愛他朋友的圈子猶豫不定。另外，他說，神甫會在同大人物的交往中受到腐蝕，不久會不知不覺地受到舊思想的影響，對神聖事業冷淡下來。愛德梅確實贏得了帕希昂斯的心，她給了他一個小小的住處，屬她父親的房子，位於風景秀麗的低窪地，公園的出口處，她做得相當溫文爾雅，不致傷害他敏感的自尊心。神甫正是為了完成這次重大的商談，才在那天晚上跟馬爾卡斯一起前往加佐塔樓的，風雨留住他們，他們給了愛德梅和我暫息之地。我們到達後發生的那個可怖的場面，解除了帕希昂斯的遲疑不決。他熱衷於畢達哥拉斯的思想，害怕流血。一隻牝鹿的死能使他的眼淚奪眶而出，如同莎士比亞筆下的傑克一樣；更進一步，他不忍目睹人與人之間的殺戮。加佐塔樓成為兩個人慘死的地方時，他覺得塔樓被玷污了，什麼也不能使他決定在那裡再多過一夜。他跟隨我們到了聖賽韋爾，不久，愛德梅的疏導戰勝了他的哲學懷疑論。人們讓他接受享用的那間小屋相當寒磣，不會使他因同文明過分妥協而臉紅。他在裡面感到的孤寂不如在加佐塔樓深邃，但神甫和愛德梅常來看望，不容他有權抱怨。

　　講到這裡，敘述者又打斷了話頭，開始進一步描述德·莫普拉小姐的性格。

　　請你們別以為這是偏頗之言：愛德梅生活在閉塞隔絕的狀態中，卻是法蘭西最完美的女子之一。她若想受到突出的讚揚，引為楷模，只消同意在上流社會抛頭露面就行了。她在家裡非常幸福，最溫馨的純樸成全了她的才能和美德。她不知道自身的優點，正如我那時也不知道她的優點一樣，當時，我冥頑不靈，欲火炎炎，只會用肉眼去觀察，因為她長得標緻而愛她。還必須說，她的未婚夫德·拉馬爾什先生也並不更加瞭解她。他從伏爾泰和愛爾維修情感冷淡的學校裡獲得了蒼白無力的悟性，又加以發展。愛德梅卻在讓一雅克·盧梭火熱的文句中燃起她博大的智慧。我理解愛德梅的一天來到了，可是德·拉馬爾什理解她的那一天永遠也不會來到。

　　愛德梅自幼就已喪母，她的充滿信賴、仁慈而又粗疏的父親任她朝氣蓬勃的靈感自由發展，她幾乎是獨自成長的。奧貝爾神甫給她做了第一次領聖體，卻不能驅除她通過閱讀接受的哲學家的思想，這些哲學家也吸引了他。她周圍找不到矛盾，甚至也沒有爭論，她是她父親的偶像，無論什麼事，她都拖上父親。愛德梅始終忠於表面非常矛盾的原理：醞釀著基督教毀滅的哲學和排除審察精神的基督教。為了解釋這個矛盾，你們大概記得，我告訴過你們，薩瓦的副本堂神甫的佈道對奧貝爾神甫所產生的影響。此外，你們不是不知道，在充滿詩意的心靈裡，神秘主義和懷疑論平分秋色。讓一雅克·盧梭就是一個光輝而出色的例子。你們知道，他在教士和貴族心中喚起了多大的同情，而當時他甚至十分激烈地譴責過他們。在滔滔雄辯支持下的信念能產生多大的奇跡呀！愛德梅懷著火熱心靈的所有渴念，從這富於生命的源泉中暢飲過。她難得上巴黎去找尋同氣相求的心靈。但在那裡，她找到的是各色各樣的不同觀點，互不理解，尤其是那麼多難以根絕的偏見，儘管很流行。因此，她喜愛她的孤獨和在花園老橡樹下富有詩意的遐想。她已經談到自己的失望，帶著超過自己年齡的理智，也許是超過自己女性的理智，拒絕一切與這些哲學家直接接觸的機會，他們的著作構成了她的精神生活。

學達書庫(xuoda.com)