莫普拉(19)_喬治·桑

一九

　　「噢！您擔心這位先生聽見我的話，」我指著德·拉馬爾什先生說，「放心吧，我會履行誓言的，我希望您作為一個出身高貴的姑娘，也能履行您的誓言。」

　　她默不作聲。我們來到一條只能並排走兩個人的小路上。夜晚漆黑，儘管騎士和少將緊跟在我們後邊，我仍然想大膽用手臂去摟住她的腰，這時她用憂鬱微弱的嗓音對我說：

　　「堂兄，如果我不跟您說話，請您原諒。您對我說的話，我不明白。我感到精疲力竭，我覺得我快要死了。幸虧我們到家了。向我發誓，您愛我的父親，向他所有的建議讓步，您不問問我，什麼事也不要擅自決定。如果您想要我相信您的友誼，就向我起誓。」

　　「噢！我的友誼，別相信這個，我是同意建立友誼的，」我回答，「但請相信我的愛情。凡是使您高興的，我都發誓；您呢，您什麼也不應允我嗎，而且是真心誠意的？」

　　「我不是屬您嗎，還能應允您什麼呢？」她用嚴肅的口吻說，「您救了我的名節，我的生命屬您。」

　　這時，曙光染白了地平線，我們來到聖賽韋爾村，不一會兒，我們進入宮堡的院子。愛德梅下馬後，撲到她父親的懷裡；她臉色蒼白得如同死人一般。拉馬爾什先生喊了一聲，幫著把她架走。她昏厥過去。本堂神甫照管我。我對自己的命運忐忑不安。我一旦不再受到使我離開巢穴的姑娘的迷惑，強盜固有的疑惑便蘇醒過來。我如同一隻受傷的狼，向周圍投以陰沉沉的目光，準備撲向第一個做了個動作或者說了句模棱兩可的話的人。僕人把我帶到一個華麗的套間，點心十分精緻，我想也想不到，馬上給我端了過來。本堂神甫對我非常關切，終於使我安心一點，他離開我去照顧他的朋友帕希昂斯。我的心煩意亂和少許不安擋不住年輕人具有的好胃口。僕人穿得比我好得多，站在我椅子後面，每當他趕過來滿足我的願望時，我就禁不住向他還禮；如果不是他殷勤備至，畢恭畢敬，我真會大嚼一頓；他的綠衣服和綢褲子我討厭得很。當他跪下履行職責，給我脫鞋，送我上床時，情況更糟。當下我以為他在嘲笑我，我差點給他頭上狠狠來一拳；但是，他事畢之後神態嚴肅，我瞧著他發愣。

　　上床之初，我手無寸鐵，周圍人來人往，踮起腳尖走路，於是我又做出不放心的動作來。我趁只剩下我一個人時爬了起來，在半撤去餐具的桌上拿了一把挑選得出的最長的刀，然後放心得多地躺下，緊緊把刀捏在手裡，酣然入睡。

　　待我醒來，落日將我的紅錦緞床簾柔和的反光款款地灑落在我的被褥上，使裝飾靠墊四角的金色石榴閃閃爍爍，這張床非常漂亮，軟綿綿的，睡在上面我幾乎感到過意不去。我抬起身，看見一張和藹、懷著敬意的臉撩開床幔一角，沖我微笑。這是騎士于貝爾·德·莫普拉，他關切地詢問我的健康狀況。我盡力彬彬有禮，表示謝意；但我做出的表情遠不如他的，我誠惶誠恐，為自己不知不覺的粗野而難受。倒黴到頂點，我動了一下，我作為枕邊同伴的那把刀落到莫普拉先生的腳下，他撿了起來，瞧了瞧，又驚異萬分地看看我。我的臉變得火一樣紅，支支吾吾，不知所云。我等待著責備，因為我侮辱了他的好客；而他非常有禮，對此沒有亂加猜想。他平靜地把刀放在壁爐上，回到我身邊，這樣對我說：

　　「貝爾納，現在我才知道，我在世上最寶貴的人的生命，全靠您才保全了下來。我的餘生都會用來向您證明我的感激和敬意。我的女兒對您也有一筆神聖的債務。您對自己的前途不必有絲毫不安。我知道，您到我們這裡來要受到怎樣的迫害，要遭到怎樣的報復；我也知道，我的友誼和忠誠能使您擺脫可怕的生活。您是孤兒，而我沒有兒子。您願意認我作父親嗎？」

　　我茫然地瞧著騎士。我不能相信自己的耳朵。由於驚愕和膽怯，我身上的一切感受都麻木了。我回答不出一個字；騎士本人也感到有點兒驚訝，他逆料不到會遇上這樣冥頑不靈的人。

　　「啊，」他對我說，「但願您能習慣我們的生活。您只消握一下我的手，向我證明您信賴我。我馬上給您分派一個僕人，您想做什麼，都可以吩咐他，他聽您的調遣。我只有一件事求您，就是不要走出這個花園的圍牆，我已經採取措施，使您不受司法的追究。對您的幾個叔叔行為的指控，可能會牽涉到您。」

　　「我的幾個叔叔？」我雙手抹一抹腦袋說，「我做了一個噩夢？他們在哪裡？莫普拉岩變成什麼樣了？」

　　「莫普拉岩沒被大火焚毀，」他回答，「幾座附屬建築毀掉了；我負責修復您的家，向債主們贖回您的封地，眼下這塊封地成了他們爭奪的對象。至於您的幾個叔叔……可能只有您來恢復家族聲譽，您成了惟一的家族繼承人。」

　　「惟一的！」我叫道，「昨晚四個莫普拉倒下了，但其餘三個呢……」

　　「第五個，戈歇，逃跑時斃命；今天早上有人發現他在弗魯瓦池塘裡淹死了。人們找不到若望和安托萬；但是，一個的坐騎和另一個的披風就在離戈歇屍體橫躺處不遠，這是類似事件的不祥徵兆。如果有一個莫普拉逃走了，也不會再出現，因為他再沒有什麼希望；既然他們給自身招來不可避免的風暴，對他們和對我們（我們不幸姓氏相同）來說，他們不如手握武器，得到一個悲壯的結局，而不要在絞刑架上被可恥地處死。我們接受上帝給他們的安排。判決非常嚴厲。僅在一個夜裡，七個精力充沛，青春煥發的人就被召去進行可怕的彙報！……為他們祈禱吧，貝爾納，讓我們盡力用義行善舉去洗刷他們犯下的罪惡，抹掉他們印在我們徽號上的污點吧。」

　　最後幾句話概括了騎士的品格。他虔誠，正直，充滿仁愛；可是，在他身上，如同在大多數貴族身上，基督教忍辱負重的信條卻在血統高傲感面前碰壁。他滿心願意讓一個窮人坐到自己桌旁，每逢耶穌受難日①，他總給十二個乞丐洗腳；可是他仍然離不開我們階級的一切偏見。他感到他的堂房親戚們作為貴族，比他們作為平民更違反人的尊嚴，罪惡大得多。據他看，依後面這種假設，他們的罪責能減輕一半。我長久地贊同這種確信；這種確信溶化在我的血液裡，如果我能這樣表達出來的話。僅僅由於我命運嚴酷的教訓，我才丟掉這種確信。

　　--------
　　①復活節前的星期五。

　　接著，他向我證實他女兒對我說過的話。他在我一出生便渴望能負責教育我；但他的兄弟特裡斯唐激烈反對。說到這裡，騎士的臉陰沉下來，他說：

　　「您不知道，我這樣心血來潮，對我和對您產生了多麼有害的後果。這大概一直被掩蓋在神秘之中……可怕的神秘，阿特裡德斯一家①的血統！

　　--------
　　①希臘傳說中阿特柔斯的兒子們，指阿伽門農和墨涅拉俄斯。這一家族天性兇猛，災禍不斷。阿伽門農的曾祖父曾把自己的兒子剁成碎塊給神吃，觸怒主神宙斯。阿伽門農的父親阿特柔斯又把企圖篡位的兄弟堤厄斯忒斯的兩個兒子殺了給他吃。後來阿伽門農又被自己的妻子和堤厄斯忒斯的兒子殺害。

學達書庫(xuoda.com)