侯爵夫人(9)_喬治·桑

九

　　「回信：『您的信任將保您無虞，躲過最壞的惡棍。夫人，您會看到萊利奧不會受之有愧，X公爵時常好意向我提供他在瓦洛亞路的房子；我把它派什麼用場呢？三年來，對我來說，天底下只有一個女人。請在戲散場時赴約。』「下面指明了約會地點。

　　「我在四點鐘接到這封信。整個商談過程只在一天內進行。整個下午我像失去理智的人，在房裡亂轉；我發燒了。事情進展的迅速和決心下得這麼快，同五年來的毅力截然相反，使我像做夢一樣載沉載浮；我最後下了決心，看到自己躍躍欲試，沒有時間後退，這時，我難受地倒在土耳其式長沙發上，呼吸止住了，只見房間在腳下旋轉。

　　「我嚴重不適；必須派人去找外科大夫，給我放血。我禁止僕人向外人透露我不舒服；我怕有人提出不合時宜的主意，不想別人妨礙我晚上出門。等候這個時辰來到時，我撲倒在床上，甚至不讓拉裡厄先生進門。

　　「放血使我身上舒適了，同時使我感到虛弱。我陷入精神的極大鬱悶中；我的幻覺隨著熱度升高而消失。我恢復了理智和記憶；我想起咖啡館那次可怕的失望，萊利奧那副潦倒的樣子；我真要為自己的瘋狂舉動臉紅，從胡思亂想的頂端跌到平淡醜惡的現實上來。我再也弄不明白，我怎會決定以這種勇敢而浪漫的溫情，換取等待著我的蔑視和使我不堪回首的羞恥。於是我對自己的決定後悔莫及；我哭泣自己的狂喜、愛情生活和即將斷送的未來那種純潔親切的滿足心境。我尤其哭泣萊利奧，我去見他，就要永遠失去他，五年來我愛他是多麼幸福，而幾小時以後我再也不能愛他了。

　　「悵惘中我狠命扭自己的胳臂；放血的傷口又裂開了，鮮血大量湧出；我只來得及打鈴叫侍女，她發現我暈倒在床上。

　　我徒勞地與酣睡狀態搏鬥，終於沉沉入睡。我沒做夢，也不難受，幾小時內象死去一般。待我睜開眼睛，房間一片黝暗，我的公館寂靜無聲；我的女侍睡在我的床腳邊的椅子上。有一會兒我迷迷糊糊，十分虛弱，無法回憶和思考。突然，我記憶力恢復了；我尋思約會時間是否過去了，我是否睡了一小時或一世紀，是天亮還是天黑，我失約是否會使萊利奧自盡，是否赴約還來得及。我想起床，但我沒有力氣；我掙扎了一會兒，好象在做惡夢。末了我集中了全部毅力，給難受的四肢增添力氣。我猛地下到地板上，掀開一點窗簾，看到月亮在花園樹梢上閃耀；我奔向掛鐘，掛鐘指著十點。我撲向女侍，搖晃她，把她驚醒：『吉奈特，今天幾號？』她驚叫著離開椅子，想溜走，因為她以為我在說譫語；我留住她，讓她鎮靜下來；我知道了自己只睡了三小時。我感謝上帝。我要叫一輛馬車；吉奈特吃驚地瞧著我。最後確信我神志清醒，便轉達了我的吩咐，準備給我穿衣。

　　「我讓她給穿上最普通最樸素的衣服；我頭髮上不插任何首飾；我不塗脂抹粉。我殫精竭慮的是想讓萊利奧產生尊敬恭謹，對我來說，這比他的愛情更加寶貴。但是，我心裡很高興，因為吉奈特對我的怪想很驚訝，從頭到腳打量我，說道：『說實話，夫人，我不知道您怎麼回事；您只穿一件沒有裙裾、沒有裙環的普通白長裙；您在生病，蒼白得像死人一要；您連一顆美人痣也不肯貼；唉！我從沒見過您像今晚這樣漂亮，否則我寧願死掉。那些見到您的男人，我真替他們叫屈！』「『你認為我這樣很正經嗎，我可憐的吉奈特？』「『唉！侯爵夫人，我天天祈求上天，讓我變成您那樣；可是，至今……』「『得了，天真的姑娘，把短斗篷和皮手籠給我。』「半夜，我來到瓦洛亞路那幢房子。我小心地戴上面紗。

　　有個跟班模樣的人來接待我；他是這幢神秘住宅唯一露面的主人。他帶我穿過曲裡拐彎的幽暗花園，來到隱沒在黑暗和寂靜中的一幢樓裡。他把綠紗罩面的提燈放在前廳，給我打開一套漆黑幽深的房間門，神態冷漠，手勢畢恭畢敬，給我指點一縷從裡面房間射來的光線，仿佛生怕喚起沉睡的回聲，低聲對地我說：『只有夫人您一個，還沒有人來。夫人需要什麼的話，可以在消夏廳找到一隻小鈴，我應聲就到。』他對我迎面關上房門，像變魔術一樣消失了。

　　「我怕得要命；我擔心中了計。我叫他回來，他馬上出現了；他正兒八經的神態使我放下了心。我問他什麼時候；其實我一清二楚：我在馬車裡十幾次看過表。『半夜了，』他眼皮不抬地回答。我看出，這個人很懂得他份內的職責。我決定走到消夏廳。我看到所有面臨花園的門都只用東方彩繪的綢門簾遮住，便深信自己是無端害怕。說實在的，這間小客廳不過是最最樸實的音樂廳，美妙絕倫，牆壁是雪白假大理石，鏡框是無光澤的銀白色；樂器種類繁多，散放在家具上，家具鋪上珠子流蘇的白絲絨。光線從上而下，掩映在大理石葉瓣裡，葉瓣形成圓形的天花板。這片朦朧柔和的光簡直可以看作月光。我好奇和興味盎然地審視這個幽居的地方，我還想不起哪兒可以與它比美。至今我是平生頭一回踏入一幢僻靜的房子；要麼這個房間給神秘的情人用作歡樂的殿堂，要麼萊利奧叫人搬走會讓我刺眼和難堪的東西，這地方找不到什麼能證明我剛進來時的反感。房間中央的裝飾只有一尊白大理石塑像，是古代製品，雕的是戴面紗的愛麗絲①，一隻手指放在嘴唇上。幾面鏡子映照著她和我，我們面色蒼白，全身穿白，貞潔地裹在衣服裡；鏡子使我產生幻覺，以致我必須移動，才能區分她的形體和我的形體。

　　「驟然，這陰慘慘、使人恐懼又十分美妙的靜謐打斷了；裡面房間的門打開又關上；輕輕的腳步使地板發出微響。我倒在一張扶手椅裡，半死不活；我馬上要貼近地看到離開舞臺的萊利奧。我閉上眼，睜開以前我在內心同他訣別。

　　「我多麼驚愕呵！萊利奧美得象天使；他來不及脫下戲裝，我看到他的是最優雅的模樣。他細瘦靈活的身材束緊在白緞的西班牙外套裡。他的肩胛骨和腳脛系著櫻桃紅束帶；同樣顏色的短大衣披在肩上。他戴了一個很大的英國針法的皺領，頭髮很短，沒有撲粉；一頂覆蓋白羽毛的直筒無邊高帽在額角上晃蕩，一圓圈花飾鑽石在額角閃閃發光。他就是穿了這身服裝剛扮演過《石像宴會》的堂璜②，我從未見過他像此刻這樣俊美，這樣年輕，這樣富有詩意。韋拉斯蓋茲③會匍伏在這樣的模特兒面前。

　　「他對我跪下。我不由得向他伸出手。他的模樣多麼膽怯，多麼順從！一個人竟然愛得在女人面前怯生生的，當時十分罕見！而且這是一個三十五歲的男人，一個演員！

學達書庫(xuoda.com)