侯爵夫人(8)_喬治·桑

八

　　夫人：

　　我思想上有把握，這封信只會引起您的輕蔑；您甚至會覺得它不配使您氣憤。但是，對於一個落入深淵的人來說，多投或少投一塊石頭到淵底，又有什麼關係呢？您會將我看成瘋子，您沒有搞錯。唉！

　　您大約會暗暗可憐我，因為您不會意識到我的真誠。

　　假若虔誠使您禮賢下士，您或許會明白我的絕望多麼深廣；夫人，您本應已經知道，您的眼睛能作惡也能行善。

　　唉！我說，如果我得到您一次憐憫也罷，如果今晚在我千呼萬喚的時刻（每晚我在這時又獲得新生），我在您的臉上看到一絲憐憫的表情，我動身時會減輕一點不幸；我從法國會帶走美好回憶，也許能給我力量，生活在別的地方，繼續我徒勞無益的艱辛的職業。

　　夫人，您大概已經知道：我的惶亂，我的激動，我憤怒和絕望的喊聲，多少次不可能不在舞臺上洩露出來。您不會點燃這些欲火，而絲毫意識不到您的所作所為吧。啊！您就像老虎玩弄獵獲物那樣，也許您以引起我的痛苦和狂熱來自娛吧。

　　噢！不，這是過分的推測。不，夫人，我相信不會這樣；您連想也沒想過。您對偉大的高乃依的詩句很敏感，您跟悲劇的崇高情感息息相通：如此而已。我呢，失去了理智，大膽以為只有我的聲音有時喚起您的同情，我的心在您的心裡引起迴響，您和我之間有著比我和觀眾之間多出一點東西。噢！這是一種標誌，不過這是非常甜美的癡狂！讓我這樣癡狂吧，夫人；這與您有什麼關係呢？您擔心我去炫耀嗎？我有什麼權利這樣做？我有多大的權利使別人相信我的話？我只會使自己成為有理智的人的笑柄。讓我這樣癡狂吧，我對您說，我誠惶誠恐接受這種信念。這信念給我的幸福超過觀眾對我的嚴厲給我的憂愁。讓我給您祝福，跪著感謝您的同情，我在您的心靈裡發現了，而其他人的心靈都沒給予我這種同情；還得感謝您的眼淚，我看到您為我扮演的不幸遭遇流淚。您的眼淚往往把我的靈感推到狂熱的地步，感謝您膽怯的目光，至少我相信是為了試圖安慰我，對觀眾的冷淡別在意。

　　噢！你為什麼生來處在榮華富貴之中！為什麼我只不過是默默無聞藝術家！我就是得不到觀眾的青睞，也沒有金融家的富豪，用來交換一個姓氏，一個頭銜，這是我至今嗤之以鼻，或許卻能使我向您求愛的東西！以前，我寧願才華出眾，而不是別的；我尋思何苦成為騎士或侯爵呢，這不是想變得愚蠢、自命不凡和厚顏無恥嗎；我憎惡大人物的傲岸，我自以為，如果我以自己的天才上升到高出於他們，就是報復了他們的輕蔑。

　　奇談怪想，繼之悲觀失望！我的力量達不到我瘋狂的雄心壯志。我始終默默無聞；我做得更糟，我接近成功，又讓機會失去。我以為自己高大，觀眾卻把我扔在塵埃裡；我以為達到崇高，觀眾卻認定我可笑，命運用不著邊際的夢想和大膽的心思捉弄我，把我象蘆葦一樣折斷！我是一個非常不幸的人！

　　我最大的瘋狂舉動是將目光投向那排油罐燈之外，這排燈在我和社會其他人之間劃了一道不可逾越的界線。對我是波比琉斯的圓圈①。我想越過它！

　　我是演員，我敢用目光掃視，落在漂亮女人身上，落在一個年輕、高貴、惹人喜愛和地位顯赫的女人身上！因為您就是這一切，夫人，我知道是這樣。上流社會指責您冷漠和過分虔誠，只有我看重您和瞭解您。您一顰笑，一滴淚便足以拆穿佈雷蒂亞克騎士之流誣衊您的蠢話。

　　您的命運又當如何！落在您和我身上的是多麼古怪的命運，在這個輝煌的、自詡明察一切的世界上，您居然在一個可憐演員的心中才找到對您的公允評價。唉！什麼也排除不了我這個憂鬱和欣慰的想法；這是因為，如果我們生在社會的同一階層，不論我的對手是什麼人，不論我多麼平凡，您也不能逃脫我的追求。必須讓您明瞭真相，這就是在我身上有著比他們的財產地位更強大的東西：愛您的力量。

　　萊利奧。

　　「這封信，」侯爵夫人繼續說，：寫的時間挑選得很古怪，儘管一開頭令我想起拉辛悲劇的臺詞，我卻覺得很真實很動人，信裡的激情非常新穎大膽，使人內心翻騰不已。在我心裡搏鬥的一點傲氣煙消消雲散了。我願獻出自己的生命，換取一刻這樣的愛情。

　　「我不必向你敘述我的不安、怪想和擔心；我理不清思緒。

　　我回復了幾句話，我盡可能回憶出來，是這樣的：

　　我不指責您，萊利奧，我指責命運；我不單為您抱怨，我也自怨自艾。我沒有任何驕傲、謹慎或貞潔的理由，不願讓您得到安慰，使您相信您並不辱沒我。保持這種得到的心情吧，因為我給您的只有這個。我永遠不會答應見您。

　　「第二天，我收到一封信，匆匆看過，剛來得及扔到火裡，躲過拉裡厄，他發現我在看信。這封信的措詞大約是這樣的：

　　夫人，我一定得跟您談談，否則我便會尋短見。

　　一次，僅僅一次，只要一小時，如果您願意的話。既然您信得過我的名譽和謹慎，見一次面您又怕什麼呢？夫人，我知道您的身分；我瞭解您潔身自愛，我瞭解您虔誠，我甚至瞭解您對拉裡厄子爵的感情。我不會蠢到希望從您那裡得到超出憐憫的話，但必須是從您嘴裡說出來的。我的心要接受下來帶走，要不然我的心就要破碎。

　　萊利奧。

　　「凡是崇高的、大膽的信賴都會因處境危險而變得光彩奪目，為了這種光彩奪目，我要說，我時刻擔心受到無恥的紈絝子的譏諷。我絕對相信萊利奧廉卑的真誠。況且我好不容易才相信自己有力量；我決意見見他。我已經全然忘卻他憔悴的臉容，猥瑣的樣子，平庸的神態；我只認識他天才的魅力，他的風格和愛情。我這樣回信：

　　我要見見您；找一個穩妥的地方；您從我這裡得到的只有您所要求的東西。我相信您象相信上帝一樣，倘若您想濫用這信任，您就是一個卑劣小人，我不會怕您的。

學達書庫(xuoda.com)