侯爵夫人(4)_喬治·桑

四

　　03

　　侯爵夫人沉吟不語，驀地，她將在指間長久把玩的金鼻煙壺啪嗒一聲放在桌上，說道：「那麼，既然我已開始自我坦露，我想和盤托出。好好聽著：

　　「有一次，我平生絕無僅有的一次，我戀愛了，但愛得與別人不同，這是熱烈的，不可遏止的，席捲一切的愛，而實際上是理想的柏拉圖式的愛。噢！聽到一個十八世紀的侯爵夫人平生只有一次愛情，而且是柏拉圖式的愛情，這令你很驚訝吧！唉，我的孩子，你們這些年輕人，這是因為你們以為瞭解女人，但卻一無所知。如果許多八旬老嫗肯向你們坦率地敘述身世，你們或許會發現在女性的心靈裡你們沒有想到的惡習和德行的源泉。

　　「現在，你猜一猜，我，侯爵夫人，貴婦中最傲慢和目空一切的侯爵夫人，我為之神魂顛倒的男子屬什麼階層。」

　　「是法國國王，或者是王太子路易十六。」

　　「哦！如果你這樣猜下去，得有三個小時才能猜到我的情人。我不如告訴你吧：這是一個演員。」

　　「在我想像中，這依然是個國王。」

　　「在戲臺上出現的最高貴最灑脫的國王。你不吃驚？」

　　「不太吃驚。我聽人說，甚至在法國偏見最有勢力的時代，這類不分貴賤的結合也並不罕見。埃皮奈夫人①的一位女友跟熱利奧特②不是一起生活嗎？」

　　「你非常熟悉我們的時代！這真叫可憐。唉！正是因為這一類行為記載在回憶錄中，以驚奇的口吻援引出來，你才斷定它們罕見，與時代風尚是矛盾的。請相信，他們那時引起了轟動；當你聽說吉什公爵、馬尼康公爵、利奧納夫人和她的女兒的醜行敗德時，你便能肯定，這類事在發生的當時同你讀到的時候，一樣令人氣憤。你認為以憤懣的筆觸轉述給你看人，才是法國正直的人嗎？」

　　我絲毫不敢反駁侯爵夫人。我不知道，我們倆哪一個更有資格去下斷語。我請她言歸正傳，她又這樣說下去：

　　「為了向你表明，這件事多麼難以令人容忍，我要告訴你，第一次我見到他以後，我對坐在我身旁的裡埃爾伯爵夫人表達了我的傾慕之心，她回答我：『我的絕色美人，除了我，你沒對別人這樣熱切地表白心聲，做得很對；假如人們懷疑到您忘記了，在大家閨秀的眼中，演員算不得人，人們就會不留情面地譏笑您。』「費裡埃爾夫人這席話縈回在我腦子裡，我不知道為什麼。在我當時的處境，我覺得這輕侮的口吻很荒唐；這種對我萬一透露了傾慕之情會損害自身的擔心，好象假惺惺而又帶有惡意。

　　「他名叫萊利奧，意大利人，但法語說得很出色。他大概有三十五歲，儘管在舞臺上他往往顯得不到二十歲。他演高乃依的戲勝過演拉辛的戲；不過，無論是演這一個和那一個戲劇家的戲，他都是無與倫比的。」

　　我打斷了侯爵夫人：「我很驚訝，他的名字沒寫在戲劇天才的年鑒上。」

　　她回答說：「他向來默默無聞，無論城裡還是宮廷內，大家都不欣賞他。開初，我聽說他受到喝倒采。後來，觀眾考慮到他內心的熱烈和不斷上進的努力，容忍了他，有時向他喝采；總的說來，觀眾一直把他看作一個趣味低劣的演員。

　　「這個人在藝術上不屬他的時代，跟我在風俗上不屬我的時代一樣。或許就是這種非物質的，然而強大無比的聯繫，從社會鏈條的兩端，將我們的心靈吸引到一起。觀眾不理解萊利奧，如同社交界對我的評論。『這個人演得太過分，觀眾這樣評論他，『他表演過分，卻一無所感。』而人們這樣評論我：『這個女人可憎可厭冷冰冰的；她沒有感情。』有誰知道我們這兩個人是否最強烈地感觸到時代氣息呢！

　　「那時節，悲劇要演得十分得體；必須有風度，即使是打耳光也罷；必須死得體面，要優雅地倒下去。戲劇藝術編排得適合上流社會的口味；演員念白和動作要跟費德爾和克呂泰奈絲特拉①用作古怪打扮的裙環和粉相調和。我沒有斟酌和品評過這個流派的弊端。我思索得不深入；只是悲劇使我厭煩得要命；由於要適應它，這種格調實在不高，我一星期得兩次鼓起勇氣去受這份罪；我聽這些矯揉造作的大段臺詞時流露出冷瘼的不自在的神態，使得人們議論我，說我對豔詩麗詞之美麻木不仁。

　　「我離開巴黎很長一段時間，有一晚我又上法蘭西喜劇院，去看《勒·熙德》的演出。我在鄉下小住時，萊利奧已被這個劇院接納。我是頭一回看到他。他扮演羅德裡格。我一聽到他的聲音便激動起來。他的嗓音深沉，不很響亮，卻遒勁有力，抑揚頓挫，觀眾批評他的，這是其中一個方面。觀眾期待熙德是男低音，正如他們希望古代英雄都是高大強壯的那樣。一個國王不到五尺六寸高，是不能戴上王冠的：這同高雅趣味的評斷截然相反。

學達書庫(xuoda.com)