一個月後，一年之後(26)_薩岡

二十六

　　他低著頭。她看見他那頭精緻的她喜歡撫摩的頭髮的發根。他對她來說已經無足輕重了。

　　「我愛你，」他眼也不抬地對她說道，「我覺得你不愛我，或者說不再愛我。」

　　他熱切希望她對他仍在懷疑的這一點加以確定。那些夜晚，那些歎息，那些笑聲……可能嗎？可她不回答。她望著頭頂。

　　「回答我。」他終於說道。

　　無法繼續下去了。但願她能開口！他很痛苦，機械地在桌子下而扭動著雙手。她就像是從夢中出來一樣。她心想：「真煩人！」

　　「我的小愛德華，你應該知道一些事情。我的確不再愛你了，儘管我很喜歡你。可我曾經非常愛你。」

　　她注意到「非常」一詞在她的感情中所占的重要位置。愛德華重新抬起頭：

　　「我不相信你所說的話。」他傷心地答道。

　　他們相互凝視著。這對他們來說並不是經常發生的。她真想對他大喊大叫：「沒有，我從來就沒愛過你。那又怎麼樣呢？我幹嗎要愛你？為什麼必須愛某個人呢？你以為我只有這種事要做嗎？」她想到舞臺，想到燈光照射下的蒼白的舞臺或黑暗的舞臺，心中便充滿了一種幸福。

　　「好吧，不要相信我，」他又說道，「可無論發生什麼事，我永遠是你的朋友。你很迷人，愛德華。」

　　他打斷她的話，低聲說道：

　　「可夜裡……」

　　「『夜裡』是什麼意思？你……」

　　她停了下來。他已經走了。他像個瘋子一樣在大街上走著，嘴裡說著「貝婭特麗絲，貝婭特麗絲」，真想一頭撞在牆上。

　　他對她愛恨交加，他想起他們的第一個夜晚，腳下輕飄飄的。他走了很長時間，最後到了若瑟家。她讓他坐下來，給他倒了一大杯酒，什麼話也沒對他說。他像石頭一樣睡著了。他醒來時，雅克也到了。他們三個人一起出門，回到若瑟家時三個人全都酩酊大醉。若瑟把他安排在客房裡住。他在那裡一直住到夏天。他依然愛著貝婭特麗絲，像他的叔叔一樣，總是先讀報紙的戲劇版。

　　夏天降臨巴黎，就像一塊石頭一樣。每個人都根據自己的感情和習慣一如既往，6月強烈的陽光使他們抬起了像夜間動物一般發瘋的腦袋。他必須走了，給剛過去的這個冬天找到一個延續或意義。每個人都發現假期；臨近帶來的自由和孤獨，每個人都在尋思同誰一起度過以及如何面對。惟有貝婭特麗絲受到排練的限制逃避了這個問題，可她並非沒有怨言。至於阿蘭·馬裡格拉斯，他大量酗酒，貝婭特麗絲如今只是他惶惶不安的一個藉口。他習慣了這麼說：「我有一份如意的工作，一個可愛的妻子和愜意的生活。還要怎麼樣呢？」這句「還要怎麼樣」，誰也無法做出回答。約利奧只指出發現這些事實稍晚了一些。可是，喝酒永遠也不會晚。

　　就這樣，阿蘭·馬裡格拉斯發現了某種形式的惶惶不安和醫治它的方法，人們經常看到很年輕的小夥子使用這些方法：女孩和酒。這些像對文學的愛一樣的偉大而又早熟的感情其煩惱正在於此：這些感情最後總是把你交給更渺小但更有生命力，由於遲到而更危險的感情。他非常愜意地沉醉其中，仿佛終於找到安寧一樣。他的生活由一個個動盪不安的夜晚，因為他的女朋友雅克琳娜對他的友好到了因為吃醋而大吵大鬧的程度——這一點令他興奮——和一個個昏昏沉沉的白天組成。「我就像波德萊爾的局外人一樣，」他對聽了他的話，目瞪口呆的貝爾納說道，「我看著天上的雲，那些神奇的百。

　　貝爾納應該明白他愛這個女孩，可他不明白他何以喜歡這種生活。此外，他對此隱隱約約感到羡慕。他應該也愛上了喝酒，把若瑟忘掉。可他很清楚他不想逃開。一天下午，他因為一個實際問題去看法妮，對她身材的苗條和她做出的戒備神態感到吃驚。他們自然而然就談到了阿蘭，因為他的酗酒已經不是什麼秘密了。貝爾納在辦公室負責他的工作，要使這些情況有結果更加荒唐。

　　「我能怎麼辦？」貝爾納問。

　　「什麼也不能，」法妮平靜地說道，「他有一面我完全不瞭解，他自己無疑也不清楚。假設兩個人在一起生活20年卻連這一點都不清楚

　　她一臉憂鬱的怪相使貝爾納很震驚。他拉住她的手，可她敏捷地抽了回去，臉漲得通紅。貝爾納很吃驚。

　　「阿蘭發病了，」他說道，「但並不是那麼嚴重……」

　　「所有這一切都是由貝婭特麗絲引起的。她讓他意識到他的生活是空虛的……是的，是的，我知道，」她厭煩地說道，「我是個好伴侶。」

　　貝爾納想起阿蘭對他的新生活的感人描述：那些細節，馬德萊娜那家酒吧裡那些微不足道的場面對他的啟發。他吻著法妮的手，然後告辭了。在樓梯間，他與前來看望法妮的愛德華交臂而過。愛德華和法妮再也沒有提起過他們一起度過的夜晚。她只用平淡的聲音對他第二天送的花表示感謝。他則坐在她的腳下，他們一起透過落地窗看6月強烈的陽光照耀著巴黎。他們談論生活、鄉村，心不在焉，柔情滿懷，但仍覺得在法妮家就像處於世界末日一樣。

　　坐在她腳下的愛德華非常痛苦，極為不安，那種痛苦越來越模糊，而那種不安卻相當強烈，以至於她每隔3天就要把他叫回身邊，仿佛是為了證實他並沒有傷害她一樣。他重新回到若瑟家裡時就顯得輕鬆、快活。他在那裡見到了為剛剛過去的考試急得發瘋的雅克，若瑟正俯身看地圖，因為他們三人6月底要出發去瑞典。

學達書庫(xuoda.com)