一個月後，一年之後(27)_薩岡

二十七

　　他們在預定的日期出發。馬裡格拉斯一家則應邀到鄉下的朋友家住一個月。在那裡，阿蘭每天都要找酒喝。只有貝爾納整個夏天都呆在巴黎，為他的小說工作，而尼科爾則回父母家休養去了。至於貝婭特麗絲，她中斷了排戲，到地中海邊與她的母親團聚，在那裡使人神魂顛倒。空蕩蕩的巴黎響著貝爾納堅持不懈的腳步聲。就是在這張椅子上，他最後一次擁抱若瑟；就是在這家酒吧裡，他給若瑟打了那個可怕的電話，當時若瑟並不是一個人；就是在這裡，當他們一起回來，他以為終於抓住某種東西的那天晚上，他停下來，幸福得要死……他的辦公室在陽光下佈滿灰塵，他大量閱讀，煩惱擺脫不掉，奇怪地穿插了許多異常平靜的時刻。他帶著遺憾和對這些遺憾的回憶朝那些金橋走去。雨中的普瓦第埃常常從這個光彩奪目的巴黎升起來。後來，9月份，其他人回來了，他在汽車裡見到了若瑟，她把車停在人行道上同他說話。他則趴在另一扇車門上，看著她黑髮下瘦長而曬黑的面孔，。已想他的心永遠也不會安寧。

　　是的，旅行很順利，瑞典很美。愛德華把他們丟下了，但那沒什麼關係，因為雅克……她打住了。他情不自禁地發起火來：

　　「我在你眼裡會顯得很粗俗。可我覺得這些平靜的幸福對你不大好。」

　　她沒有回答，朝他淒然一笑。

　　「請你原諒。我沒有資格談論幸福，平靜的也好，不平靜的也好。我沒忘記感謝你給了我今年唯一的幸福……」

　　她把手放在他的手裡，他們倆的手長得一模一樣，只是貝爾納的手要大一些。他們倆都注意到這一點，卻什麼也沒說。她走了，他也回到家裡。尼科爾很快活，因為他在憂傷中得到了善良和平靜。總是這樣。

　　「貝婭特麗絲，到你了。」

　　貝婭特麗絲從黑暗中走出來，走上亮堂堂的舞臺，伸出一隻手。「她如此空虛並不奇怪，」約利奧有一種突如其來的想法，「她擁有這整個空間，日復一日的寧靜，不能要她……」

　　「喂……她自己想辦法應付。」

　　他旁邊的那名記者，目光定定地盯著貝婭特麗絲。只剩下最後幾次排練了，約利奧心裡很清楚：貝婭特麗絲將成為今年的冒尖人物，而且很有可能成為一個明星。

　　「介紹一些她的情況吧。」

　　「她自己會向您介紹的，老兄。我不是這部戲的導演。」

　　記者笑了。整個巴黎都知道他和她的關係。約利奧帶著她到處走。他喜歡浪漫，非常恨認為找情人有益於健康的貝婭特麗絲，他要等到彩排時才「確定」他們之間的關係。如果不是他對她的名譽有那麼大的影響，她會對他恨之入骨的。

　　「您是怎麼認識她的？」

　　「她會跟你說的，她很會說。」

　　貝婭特麗絲在同新聞界打交道時的確無懈可擊。她回答記者的提問時既友好又高明，＊常像「演戲的女士」。幸好她還不是很有名，還沒拍電影，還沒有醜聞。

　　她朝他們走來，笑吟吟的。約利奧為他們彼此做了介紹。

　　「我走了，貝婭特麗絲，我在劇院的酒吧裡等你。」

　　他走遠了。貝婭特麗絲目送著他，深情的目光向記者印證了自己心裡的想法，並終於向記者轉過身來。

　　半個小時後，她去酒吧找約利奧，約利奧正在喝杜松子酒，正為這個明智的選擇而拍手叫好，貝婭特麗絲也要了一杯。她用麥管吸著酒，時不時抬起她那雙烏黑的大眼睛看著約利奧。－一

　　約利奧很感動，她的虛情假意和瘋狂的小野心使她變得多麼可愛呀！對成功的愛好在生活的大馬戲場裡是多麼奇怪的事情啊！他感到自己的。動靈像宇宙一樣。

　　「親愛的貝婭特麗絲，我們在這些日子裡的努力是為了什麼樣的虛榮啊！……」

　　他開始滔滔不絕了。他喜歡這樣：他用了整整10分鐘時間向她解釋某件事情，她聚精會神地聽著，然後用一句奇妙而平常的話總結他所說的意思，向他表明她聽懂了。「總之，如果她做總結，那就是說這些話是可以總結的。」就像每次他看清自己的平庸一樣，他的心中充滿極度的快樂。

　　「的確是這樣，」她最後說道，「我們都不是什麼了不起的人物。幸虧我們常常不知道這一點。或者我們什麼也不做。」

　　「是這樣，」約利奧大喜，「你完美無缺，貝婭特麗絲。」

　　他吹了吻她的手。她決定弄明白。他想要她嗎？或者他是個雞奸者？她不知道對男人來說，除此以外還有別的什麼選擇。

　　「安德烈，你知道外面流傳著關於你的令人不快的消息嗎？我作為朋友才跟你說。」

　　「什麼方面令人不快的消息！」

　　「你的……」她壓低聲音說道，「你的品行。」

　　他大笑起來。

　　「你相信嗎？親愛的貝婭特麗絲，怎麼向你說明白呢？」

　　他嘲笑她，她一下子就聽出來了。他們互相凝視著，他抬起手，就像是為了擋住一道光。

　　「你非常美，非常令人渴望。我希望有一天你讓我更詳細地告訴你。」她按王室的做法把手從桌子上面伸過去。他高興地把嘴唇站在上面。顯然，他酷愛自己的職業。

學達書庫(xuoda.com)