一個月後，一年之後(24)_薩岡

二十四

　　愛德華跳了起來，偏在他叔叔的肩膀上。這是一張貝婭特麗絲身著晚裝的照片：「年輕的貝婭特麗絲·B在雅典娜劇院排練『Y』劇中的主角。」法妮看了一下丈夫和侄子的背，然後轉身走了。她在廚房的小鏡子裡打量著自己，高聲說道：

　　「我很惱火，我特別惱火。」

　　「我走了。」阿蘭說道。

　　「你今晚回來嗎？」法妮聲音溫柔地問道。

　　「我不知道。」

　　他不看她，他再也不看她了。現在，他很容易讓夜晚在喝酒中度過，同馬德萊娜酒吧的那個女孩子一起，最後躺在她的臥室裡，卻總不碰她。她跟他講述她的顧客們的故事，他則靜靜地聽著，從不打斷她的話。她在聖拉紮爾火車站附近有一個房間，百葉窗朝向一盞路燈，燈光在天花板上映出條紋。當他喝了很多酒後，他馬上就能入睡。他不知道約利奧已經替他向那個女孩付過錢，把她的好意歸因於她對這個溫柔。有教養的男人的愛情。他不讓自己想法妮，她的好脾氣使他略微有些放心。

　　「你很長時間沒吃東西了嗎？」

　　法妮愛憐地看著愛德華狼吞虎嚥。他抬眼看著她，在她熱辣辣的目光下感到自己對她充滿感激。他有些垮了。他太孤獨了，太不幸了，法妮太善良了。他匆忙喝下一杯啤酒，為的是鬆開夾住他喉嚨的鉗子。

　　「兩天了。」他說道。

　　「沒錢嗎？」

　　他點了點頭。法妮非常生氣。

　　「你瘋了，愛德華。你很清楚我們家的大門對你是敞開的。你隨時都可以來，不要等到不醒人事的時候。這很可笑。」

　　「是的，」愛德華說道，「我很可笑。我除此以外一無是處。」

　　啤酒使他有些輕微的醉意。他第一次想到要擺脫自己那討厭的愛情。生活中還有別的東西，他很清楚這一點。友誼，愛，特別是像法妮那樣的某個人的理解，法妮，他叔叔很聰明很有福氣娶到的這個神奇的女人。他們走進客廳。法妮拿起了毛線，因為一個月來，她一直在織毛線。織毛線是不幸女人紙大的精神力量之一。愛德華坐在她的腳下。他們把火生了起來，兩人的感覺都特別好。

　　「告訴我什麼事不順心。」過了一會兒，法妮說道。

　　她心想他就要跟她談貝婭特麗絲了，她終於對這個女人產生了某些好奇，總覺得她漂亮、活潑，有點兒傻。愛德華也許會向她介紹她的勉力在哪裡。她覺得阿蘭追的並不是她，而是一個念頭。

　　「你知道我們……也就是說貝婭特麗絲和我……」

　　愛德華變糊塗了。她像同謀一樣露出微笑，他的臉紅了，與此同時一陣撕心裂肺的悔恨穿過他的全身。實際上，對所有那些人來說，他曾是貝婭特麗絲最幸福的情人。現在他再也不是了。他開始用斷斷續續的聲音講述他的故事。他越解釋，越弄清他不幸的原因，這不幸就越清晰地出現在他的面前。他把頭靠在法妮的膝上，講完了故事，身體陣陣痙攣，使他好受多了。法妮撫摩著他的頭髮，激動地說：「我的小可憐。」當他重新抬起頭時，她很失望，因為她喜歡他那一頭柔軟的頭髮。

　　「請原諒，」愛德華用羞怯的聲音說道，「好長時間以來我一直都是這麼孤獨……」

　　「我知道。」法妮信口說道。

　　「阿蘭……」愛德華開始說道。

　　可他停了下來，突然回想起阿蘭的奇怪態度和他剛才的離去。法妮以為他知道。她跟他談起了她丈夫瘋狂的愛情，見他目瞪口呆，她才知道他並不知情。總之，使人不舒服的目瞪口呆。想到他叔叔會愛上、渴望貝婭特麗絲，他愣住了。他意識到這一點，想到法妮的悲傷，便抓住她的手。他坐在跟他的膝蓋一樣高的椅子上，傷心極了。他任自己俯身向前，將頭靠在法妮的肩上，法妮放下手中的毛線。

　　他慢慢地睡去。法妮為了讓他更容易入睡，把燈滅了。她一動不動，輕輕地呼吸著，年輕人的氣息有節奏地吹著她的脖子。她有些激動，試圖阻止自己胡思亂想。

　　一小時後，愛德華醒了。他身在黑暗中，靠在一個女人的肩上。他的第一個動作是一個男人的動作。法妮把他緊抱在懷裡。之後，那些動作連貫了。黎明時分，愛德華睜開了雙眼。他躺在一張陌生的床上，在他眼睛旁邊的毛毯上，是一隻戴了許多戒指的衰老的手。他重新閉上眼睛，然後起床走了。法妮假裝睡著了。

　　若瑟第二天就打電話給貝爾納。她告訴他有話要對他說，他馬上就聽明白了。而且，他一直是明白的，他注意到這一點，心裡很平靜。他需要她，他愛她，可她並不愛他。這三句話裡隱藏著一連串的痛苦和脆弱。他也許要經歷很長時間才能躲開它們。普瓦第埃的那3天將會是這一年唯一的禮品，使他由於幸福而感覺像個男人的唯一時刻。因為不幸不能教會你任何東西，屈服者令人厭惡。

　　他們坐在一張椅子上，而不停地下著，他們果極了。她對他說她並不愛他，他回答說這沒什麼關係，平庸無聊的話使他們淚水盈眶。他們坐在協和廣場面朝廣場和車流的椅子上。城市的燈光像童年的回憶一樣令人痛苦。他們握著手，他把自己那副充滿痛苦的臉湊向她那被雨水打濕的臉。他們像熱戀的情人一樣接吻，因為他們是惡劣的生活中的兩個典型人物，他們無所謂。他們倆平淡地相愛著。貝爾納試著點燃被雨水浸濕的香煙，那是他們生活的寫照。

學達書庫(xuoda.com)