一個月後，一年之後(23)_薩岡

二十三

　　「安德烈，你還要一點蘇格蘭威士忌嗎？」貝婭特麗絲打斷了他的話。

　　出現了一陣沉默。約利奧作絕望的努力：

　　「不，謝謝。我以前看過一部非常好的電影，名叫《死亡保險》。你看過嗎？」

　　他問的是愛德華。可貝婭特麗絲再也控制不住自己了。她希望愛德華離開。然而，從一切跡象看，他準備呆下去，因為3個月來，貝婭特麗絲的所有態度都允許他這麼做。他要留下來，睡在她的床上，這使她煩得要死。她伺機報復。

　　「你知道嗎？愛德華來自外省。」

　　「我在岡城看過那部電影。」愛德華說道。

　　「那個岡城，多麼神奇啊！」貝婭特麗絲用嘲笑的口吻說道。

　　愛德華站起來，感到輕微的眩暈。他看上去是那麼吃驚，以至約利奧發誓有朝一日要讓貝婭特麗絲為此付出代價。

　　愛德華站在那裡，猶豫著。他無法想像貝婭特麗絲不再愛他，也不相信他會使她惱火，他從來也沒想過會這樣。然而，他還是彬彬有禮地問道：

　　「我讓你心煩了！」

　　「一點也不。」貝婭特麗絲粗魯地說。

　　他重新坐下。他指望夜裡在床上向貝婭特麗絲問清楚。這副往後仰的面孔，在半明半暗的光線中是那麼美，那麼富有悲劇色彩，這副放鬆的身體會是最好的回答。他愛貝婭特麗絲的肉體，儘管她有些冷淡。相反，正是面對這種冷淡，這種一動不動，他找到了最小心、最富有感情的動作。他在她的手臂上靠上幾個小時，像一個鍾情于死人的年輕人，看著她入睡。

　　這天晚上，她比往常顯得更加遙遠。貝婭特麗絲一點悔意都沒有。這便是她的勉力所在。他睡得很不安穩，開始相信自己的不幸命運了。

　　貝婭特麗絲對約利奧的感情心裡沒有底，正猶豫著是不是要把愛德華打發走。還沒有一個人如此狂熱地愛過她，如此毫無保留地愛她，她心裡很明白這一點。然而，她減少了與他見面的機會，愛德華在巴黎成了孤家寡人。

　　到那時為止，巴黎對他來說僅限於兩條路線：辦公室到劇院，劇院到貝婭特麗絲家。愛情在大都市中。已創建的這些小小的村莊每個人都熟悉。愛德華頃刻之間發現自己完蛋了。他繼續機械地沿著那條老路往前走。可是，由於貝、她特麗絲已禁止他送她家，他就每天晚上在劇院裡找個位子。他心不在焉地聽戲，等候貝婭特麗絲出場。貝婭特麗絲扮演一個聰明伶俐的貼身侍女。她在第二幕戲中出現了，對一個提前跑來找情婦的青年男子說道：

　　「你知道，先生，對一個女人來說，說好什麼時間就是什麼時間。晚了有時並沒有太大關係。可早了，永遠都不起作用。」

　　不知為什麼，這句毫無意義的話撕扯著愛德華的心。他等著這句話，對這句話前面的三句臺詞他熟記在心，當貝婭特麗絲把這句話說出來時，他閉上了眼睛。這句臺詞使他回想起與貝婭特麗絲一起度過的那些幸福時光，那時她沒有這些公務約會，這偏頭痛，也不在母親家吃晚餐。他不敢對自己說出：「貝婭特麗絲愛我的時候。」不管多麼頭腦不清，他還是能感覺到自己是請人，而她則是被愛的對象。他幾乎不敢說出來：「她永遠也不會說她不再愛我。」從中得到一種痛苦的滿足。

　　儘管他吃午餐時精打細算，他還是很快就連劇院的加座票都買不起了。與貝婭特麗絲見面的機會更少了。他什麼也不敢說。他很害怕。由於他不會偽裝，他同她的會面寡言而激動，嚴重地擾亂了這個年輕女人的精神狀態。再說，貝婭特麗絲得知她在約利奧的下一部戲中的角色，可以說她再也見不到愛德華的面孔了。只能見到約利奧，必須承認這一點。她有個角色，一個真正的角色，她臥室裡的那面鏡子又成了她最好的朋友。鏡子中映出的再也不是一個褐發的年輕男子那長長的身體和傾斜的脖子，而是19世紀一部戲中的女主角。

　　愛德華為了排遣自己心中的憂傷和對貝婭特麗絲肉體的渴望，開始在巴黎東遊西蕩。他每天行走10到15公里，向路上的女子展示出一副消瘦的、心不在焉的、饑餓的面孔。憑著這副面孔，如果他稍加留意的話，他會有許多豔遇的。可他對她們視而不見。他想搞清楚。搞清楚所發生的事以及他做了什麼事讓貝婭特麗絲失去好感。他無法知道，恰恰相反，他太配得上她了，而這一點是無法寬恕的。一天晚上，他傷心欲絕，加上兩天沒吃東西，便來到馬裡格拉斯家門前。他走了進去。他看見他叔叔坐在一張長沙發上，翻看一本戲劇雜誌，這使他大吃一驚，因為阿蘭更喜歡讀《新法蘭西雜誌》。他們倆都好奇地看著對方，因為他們都很憔悴，卻不知道是出於同樣的原因。法妮過來了，與愛德華擁抱，他臉色不好，令她感到奇怪。相反她本人卻變得既年輕又好看。她已決定不理睬阿蘭的病，經常逛美容院，保證她的丈夫有個溫馨的家。她很清楚這是一份女性雜誌，既然聰明才智似乎對這個故事無能為力，她也就沒有猶豫。第一次怒氣一消，她就只渴望幸福，至少要阿蘭獲得安寧。

　　「我的小愛德華，你看上去很疲憊，是因為你在保險公司的工作嗎？你應該愛惜自己。」

　　「我很餓。」愛德華承認。

　　法妮笑了：

　　「跟我到廚房。還有火腿和奶酪。」

　　他們正要走時，阿蘭的聲音使他們停了下來。那聲音毫無表情，反倒顯得很動聽：

　　「愛德華，你在大劇院見過貝婭特麗絲的這張照片嗎？」

學達書庫(xuoda.com)