一個月後，一年之後(22)_薩岡

二十二

　　第九章

　　貝爾納在門口看見兩名護士交錯而過。他同時感受到災難和他將要體驗到的無能為力。他不知所措。她們告訴他尼科爾前一天流產了，儘管她已度過了危險期，馬蘭醫生還是決定對她進行監護，以防萬一。她們緊盯著他，審判他，毫無疑問在等他做出解釋。

　　可他一言不發地推開她們，沖過尼科爾的臥室。

　　在那盞低矮的瓷檯燈半明半暗的燈光下，她的腦袋轉向他這邊。那盞檯燈是她母親送給她的，貝爾納永遠也沒有勇氣對她說檯燈的樣子是多麼的醜陋。她臉色非常蒼白，看見他時，臉一動不動。她看上去就像一隻馴從的動物，表情既遲鈍又威嚴。

　　「尼科爾。」貝爾納叫了她一聲。

　　他走過去，坐在床上，抓住她的手。她平靜地看著他，然後眼睛裡突然噙滿淚水。他把她小心地抱在懷裡，她的頭順勢落在他的肩上。「怎麼辦，」貝爾納心想，「怎麼說呢？噢！我是個怎樣的混蛋啊！」他用手撫磨著她的腦袋，手指在她的長髮中被勾住了。他開始機械地梳理它們。她還在發燒。「我該說點什麼，」貝爾納心想，「我必須說點什麼。」

　　「貝爾納，」她說道，「我們的孩子……」

　　她開始靠著他嚶嚶地吸泣起來。他感到她的肩膀在他的雙手中抖動。他說道：「好啦，好啦。」用的是讓她平靜下來的聲音。他突然明白這是他的妻子，他的財產，明白她只屬他，只想著他，她差一點把命都丟了。這無疑是他擁有的唯一東西，他卻差點失去她。他心中產生了一種擁有的感覺，並覺得兩人都很可憐，這種撕心裂肺的感覺使他把頭扭到了一邊。「人哭著降臨人世，並不是無緣無故的，接下去只會是哭聲的減弱。」這奇怪的事情湧上心頭，使他無力地倒在他再也不愛的尼科爾的肩頭，這是他出生時第一聲啼哭的再現。剩下的一切只是逃跑、驚跳和滑稽可笑的舉動。有一刻他忘記了若瑟，只是陷入絕望之中。然後，他盡力安慰尼科爾。他很溫柔，談著他們的未來，說他對自己寫的東西很滿意，他們不久將擁有孩子們。她想給剛流掉的那一個取名叫克利斯朵夫，她哭著告訴他。他同意了，建議叫「安娜」，她笑了，因為眾所周知，男人們都喜歡要女孩。這時，他要想辦法在當晚給若瑟打電話。他很快就找到一個藉口：他沒有煙抽了。煙草專賣店的用處比人們想像的要大得多。女出納員高興地接待他：「終於回來了」，他在要投幣之前在小櫃檯上喝了一杯白蘭地。他準備對若瑟說：「我需要你」，這是真的，永遠也不會改變。他對她說起他們的愛情時，她則對他談到了愛情的短暫。「一年後，或兩個月後，你就再也不會愛我了。」在他所認識的人中間，若瑟是唯一對時間有全面感覺的人。其他人受本能的驅使，試圖相信時間的延續和他們的孤獨的終止：他跟他們一樣。他撥通了電話，沒有人接。他想起另一個夜晚，他打電話時碰到的那個可怕的傢伙，露出了幸福的微笑。若瑟一定蜷著腿睡著了，手大大地張開、翻過去，這是她所有的姿勢中唯一表明她需要某個人的姿勢。

　　愛德華·馬裡格拉斯端上銀花茶。他給她端上一杯。一個星期以來，由於身體方面的原因，貝婭特麗絲只喝銀花茶。他給她端上一杯，然後又端了一杯給約利奧。約利奧笑了起來，說他討厭喝那種茶。這兩個男人就喝蘇格蘭威士忌。貝婭特麗絲把他們倆視為酒鬼，愛德華仰躺在扶手椅上，幸福極了。他去劇院接貝婭特麗絲，她邀請約利奧上她家去喝最後一杯，他們就一起從劇院出來到了她家裡。他們三人都很暖，外面下著雨，約利奧很滑稽。

　　貝婭特麗絲很氣憤。她發現愛德華倒很花茶、充當她家的主人，感到難以接受。這會使她的名譽受到影響的。她忘記約利奧對他們倆的關係了如指掌。沒有人比一個厭倦的女人更關心禮儀了。她同樣忘記了她已經習慣愛德華的這種舉動，很容易將他當成年輕侍從。

　　於是，她開始同約利奧談劇本，固執地拒絕愛德華加入他們的談話，儘管約利奧在努力爭取。約利奧最後終於轉身問愛德華：

　　「保險公司怎麼樣？」

　　「非常好。」愛德華說道。

　　他臉紅了。他欠他的上司10萬法郎，相當於兩個月的薪水，另外還欠了若瑟5萬法郎。他試圖不往這方面想，可他一整天都為此惶惶不安。

　　「我需要的，」約利奧無意識地說，「是這樣一份工作。這樣工作的人生活平靜，沒有排戲的那種對資金難以置信的憂慮。」

　　「我看你不適合做這種工作，」貝婭特麗絲說道，「挨家挨戶，或者幾乎是……」

　　她對愛德華微微一笑，帶有侮辱人的意味。

　　愛德華一動不動，目瞪口呆地看著她。約利奧接著說：

　　「你說錯了，我賣保險會賣得很好的。我會利用一切有說服力的理由：『夫人，您的氣色很不好，您就要死了，買份保險吧，好讓您丈夫有一小筆錢再婚。」

　　他說完朗聲大笑起來。愛德華用不怎麼自信的聲音表示抗議：

　　「無論如何，這並不是我所做的。我有個辦公室，我呆在那裡很煩，」他為這個「辦公室」的明顯意圖辯白，補充道，「實際上，我的工作是歸檔……」

學達書庫(xuoda.com)