一個月後，一年之後(18)_薩岡

十八

　　「我沒有童年。」他一臉堅信不疑的神態說道。

　　「你的話聳人聽聞。」貝婭特麗絲邊說邊挽住他的胳膊。

　　約利奧的童年就停在那裡了。與之相反，貝婭特麗絲的童年則充滿許多奇聞趣事，顯示出童年貝婭特麗絲的天真、野性和魅力。她顯然很激動。她的手與約利奧的手終於在約利奧的口袋裡握住了。

　　「你的手很涼。」他平靜地說。

　　她沒有回答，身體微微靠著他。約利奧看見她已準備好，想了一下自己是否要她，因為這件事幾乎提不起他的興趣。他把她帶回巴黎。在汽車裡，她把頭靠在他的肩上，身體緊貼著他。「問題解決了。」約利奧有些疲憊地想，然後把她送回家，因為他想在她家度過他們的第一個夜晚。就像許多有些疲憊的人一樣，他在自己的冒險經歷中主要是尋找生活環境令人愉快的改變。只是，在大門前，貝婭特麗絲的沉默和不動告訴他她已睡著了。他把她輕輕地弄醒，吻了吻她的手，在她醒過來以前把她送進電梯。在熄滅的爐火前，貝婭特麗絲看見睡著了的愛德華，他的衣領是解開的，女孩子一般細長的脖子現出金色。這時，淚水在她的眼眶裡轉了一會兒。她很懊惱，因為她總搞不清楚約利奧是否喜歡她，她懊惱還因為她覺得愛德華英俊，這一點無論是在飯館還是在別的什麼地方她都無所謂。她叫醒他。他對她說他愛她。用的是被睡意奪走的不冷不熱的話語，不能給她以安慰。當他想抱住她時，她藉口自己頭疼。

　　此刻，約利奧很愉快，正步行回家，他跟著一個女人進了一家酒吧，在那裡第一次看見阿蘭·馬裡格拉斯爛醉如泥，這是自他認識阿蘭，也就是說將近20年來的第一次。

　　同貝婭特麗絲度過第一個夜晚後，阿蘭·馬裡格拉斯就下定決心不再見她。他無法愛上一個如此不同於自己、如此無動於衷的人，只有工作才能救他。貝爾納的失蹤使他增加了許多額外的工作。他謹慎地根據法妮的建議，試圖忘記貝婭特麗絲。當然，他無法做到。他十分清楚地知道，愛情，當它存在的時候，它便是生活中的鹽分，在它的支配下，人是無法缺少這種鹽分的。可他避免再看到她。他滿足於盡可能地把愛德華引回家裡，從她幸福的跡象中得到某種可怕的快樂。他甚至進行編造。愛德華脖子上被剃鬚刀割破的一道傷口變成了貝婭特麗絲溫柔的咬痕——因為他只把她想像成好淫樂的女人。儘管貝爾納無意地笑了一下——還有他侄子帶黑眼圈的眼睛和疲憊的神態都成了他受苦的機會。他在辦公室裡長時間地瀏覽那些新稿件，撰寫按語，建立卡片。他把尺子放在紙板上，用綠墨水在標題下面畫線，突然停下來，綠線畫歪了，他的心怦怦地跳。因為他想起那次難忘的晚餐中貝婭特麗絲說過的一句話。然後，他把那張卡片丟進紙簍裡，重新開始畫。走在大街上，他與行人相撞，見了朋友不打招呼，漸漸地變成了心不在焉、勉力十足的知識分子，以前每個人都希望他變成這個樣子。

　　他看報紙的「戲劇版」，起初他希望上面有評論貝婭特麗絲的文章——它們已經開始出現了——接著當他漫不經心在戲劇廣告欄中搜尋時，他總能找到「安必古」的大幅廣告以及小字母標題下面貝婭特麗絲的名字。他立即轉移視線，仿佛撞見某人正在幹壞事一樣，視而不見那些特約記者習慣寫的花邊新聞。他碰見約利奧的前一天，看到「星期二暫停演出」的消息時，他心裡很難受。他知道他每天晚上都可以看見貝婭特麗絲，10分鐘，在舞臺上。他都忍住了。可是，這暫停演出的威脅使他筋疲力盡。那天晚上他肯定不在那裡，可他甚至想都不想那個地方。貝婭特麗絲……美麗而又粗暴的貝婭特麗絲……她蒙上了眼睛。他吃不消。回家時，他看見愛德華，得知貝婭特麗絲在母親那裡吃晚飯。可這個消息安慰不了阿蘭。他受到傷害，他知道自己被傷害到什麼程度。他藉口有晚宴，淒慘地拖著步子在佛洛爾周圍轉悠，碰見兩個朋友，他們沒給他任何幫助，可他們看見他那蒼白的臉色，便把他推進酒吧裡喝了一杯，然後是兩杯威士忌。馬裡格拉斯的肝臟只能承受這麼多酒。他卻繼續喝，午夜時在馬德萊娜一家昏黃的酒吧裡碰到了約利奧。

　　阿蘭的處境確實如此。而且，酒精使他感到不舒服。在他過於精緻的蒼白的面孔上，在他腫起的眼瞼上，肌肉的抽動異乎尋常。約利奧真情地握了握他的手後，非常吃驚。他想像不出馬裡格拉斯會在一個專門帶女孩喝酒的酒吧裡獨自陶醉。他很喜歡阿蘭，好奇、虐待狂和友情使他著迷，他對阿蘭很有興趣，因為他只喜歡被分享的感情。

　　他們非常自然地談到貝婭特麗絲。

　　「我想你打算讓貝婭特麗絲演你的下一部戲。」阿蘭說道。

　　他很高興。既疲憊又高興。酒吧在他周圍旋轉。他處在愛和酒精的這個階段——這時人就像被自己占滿了一樣，絕對不需要「另外那個人」。

　　「我剛同她一起吃晚飯。」約利奧說道。

　　「這麼說她撒謊了。」馬裡格拉斯心想。他想起了愛德華對他說過的話。

　　他既高興又失望。他高興的是，這一謊言向他表明她並不真的喜歡愛德華。如果說貝啞＿特麗絲是個說謊大王，他就更難理解她，因為她永遠也不會屬他，他知道這一點，理由很足分。她並不是素質很高的人。然而，他的初步感覺是輕鬆了很多。

　　「她是一個好姑娘，」他說道，「很迷人。」

　　「她很漂亮。』約利奧微笑著說道。

學達書庫(xuoda.com)