一個月後，一年之後(6)_薩岡

六

　　「我更喜歡到鄉下去，」尼科爾說道。她友好地看著若瑟，這是第一個沒讓她驚慌失措的女人。若瑟只是在別人很瞭解時才叫人害怕，到那時她的善良可以置人於死地。

　　「您喜歡鄉下嗎？」若瑟問道。

　　「完了，」貝爾納氣憤地想，「她要關心尼科爾了，要親切地對她說話了。『您喜歡鄉下嗎？』可憐的尼科爾，她還以為自己找到了一個知己呢。」他徑直如酒吧台走去，準備把自己灌醉。

　　尼科爾的目光追隨著他，若瑟看到她這種目光既惱火又同情。她對貝爾納充滿某種好奇，但他很快就顯得太像她，太變化無常，她不喜歡他。對他來說，表面上看起來也一樣。她試著回答尼科爾的問題，可她很心煩。她很累，而所有這些人在她看來都了無生氣。她在鄉下住了很長時間，回來時仿佛在荒誕之國做了一次漫長的旅行。

　　「……有車的人我一個也不認識，」尼科爾說，「所以我從來無法到樹林裡去走一走。」

　　她停了一下，然後突然說道：

　　「再說，沒有車的人我也一個都不認識。」

　　這句話說得很辛酸，若瑟被打動了。

　　「您總是孤單一人嗎？」她問道。

　　尼科爾一下子慌了神：

　　「不，不，我是信口開河，再說我非常喜歡馬裡格拉斯一家。」

　　若瑟猶豫了片刻。已經3年了，她早該過問她，試著幫她一把。可她很累。為自己所累，為生活所累。這個粗暴的小夥子，還有這個客廳意味著什麼呢？她也已經知道，重要的不是找答案，而是希望那個問題不再提出來。

　　「如果您願意的話，下次我去散步時邀您一道。」她直爽地說道。

　　貝爾納的目的達到了：他有些醉意了，覺得與年輕的馬裡格拉斯交談非常有意思，這種帶有傾向性的談話本該把他惹惱的：

　　「您說她叫貝婭特麗絲？她演戲嗎？在哪裡演戲？我明天就去看。您知道，好好認識她對我來說至關重要。我寫過一個劇本，我想她非常合適出演戲中的女主角。」

　　愛德華·馬裡格拉斯充滿激情地說著這些話。貝爾納開始笑了起來：

　　「您沒有寫劇本。您準備愛上貝婭特麗絲，我的朋友，您要受苦了，貝婭特麗絲很善良，可她野心勃勃。」

　　「貝爾納，不要說今晚很崇拜您的貝婭特麗絲的壞話，」法妮插了進來，「再說，我更願意您聽聽這個小夥子的音樂。」

　　她指的是坐在鋼琴後的那個年輕人。貝爾納走過來坐在若瑟的腳邊。他感到動作輕飄飄的，生活悠然自得。他對若瑟說道：「我親愛的若瑟，真是煩透了，我愛你。」這毫無疑問是真的。他突然想起他在自家書房裡第一次擁抱她時她摟住他脖子的方式，那種背靠著他的方式使他熱血沸騰。她不會不愛他。

　　他覺得那位鋼琴師演奏的曲子非常優美，非常深情，其中有一個短句不斷地回旋，是一支低頭沉思的曲子。貝爾納突然明白他該寫什麼，該跟她解釋什麼：這個短句正是所有人的若瑟，是他們的青春和他們最傷感的願望。「是呀，」他激動地想，「正是這個短句！啊，普魯斯特，可是已經有一個普魯斯特；最後，我也不知道怎麼處置普魯斯特。」他抓住若瑟的手，她抽回手。尼科爾看著他，他卻朝若瑟微微一笑，因為他很喜歡她。

　　愛德華·馬裡格拉斯是個心地純潔的年輕人。他不把虛榮和愛情混為一談，除了愛情，他沒有別的野心。他在岡城一無所獲，便像個被解除武裝的征服者一樣來到巴黎，既不指望成功，擁有一輛越野車，也不指望讓幾個人刮目相看。他父親在一家保險公司為他找了一份很普通的工作，一個星期以來，他對這份工作非常滿意。他喜歡公共汽車站台、咖啡館櫃檯和女人們向他投來的微笑，因為他有某種不可抗拒的勉力。這不是單純，而是一種完完全全的無拘無束。

　　貝婭特麗絲在他身上激起的一種即時的感情，尤其是那種強烈的欲望是他從前的情婦、岡城公證人的妻子從來沒能給他的。再說，她來到這間客廳裡，散發出瀟灑、優雅、誇張還有野心的魅力。他欣賞她，卻不明白這種感情。可是，總有一天，貝婭特麗絲會揚起頭對他說：「我的工作沒你重要。」然後，他會把頭埋進她的黑髮裡，吻著這個富有悲劇性的面孔，讓它沉默不語。那個年輕人彈鋼琴時，他一邊喝著檸檬汁一邊這麼想。他對貝爾納有好感，在貝爾納的身上找到他從巴爾札克那裡讀到的那種愛冷嘲熱諷的、容易激動的神情。這與巴黎的記者很相適。

　　於是，他沖過去想陪貝婭特麗絲一起走。但她有一輛小汽車，是一個朋友借給她的，她答應把他捎回家。

　　「我可以陪你回去，再步行回家。」他說道。

　　可她表示這毫無必要。於是，她把他丟在奧斯曼大街和特隆歇街交匯處那個可怕的角落裡，離他家不遠的地方。他顯得不知所措，她便用手去摸他的臉，對他說：「再見吧，小羊羔。」她喜歡在人身上尋找與動物相似的地方。而且，這個小羊羔似乎準備溫順地回到他的仰慕者此刻偶然有些缺少必需品的羊圈裡。話說回來，他是個很漂亮的小夥子。可當她從車窗裡伸出手來時，這個小羊羔呆住了，就像那些陷入絕境中的動物一樣輕輕地喘氣，她激動了好一陣子，比通常更快地把電話號碼給了他。「愛麗舍」這時變成了生活和進步的象徵。他步行穿過巴黎，就像那些戀愛了的年輕人一樣，像長了翅膀的行路人。貝婭特麗絲又要在她的鏡子前面朗誦費德爾的臺詞了。這是個很好的練習。成功無論如何都需要有條不紊和辛勤工作，沒有人不知道這一點。

學達書庫(xuoda.com)