一個月後，一年之後(3)_薩岡

三

　　第二章

　　貝爾納早晨第10次從椅子裡站起來，走到窗邊，俯在那裡。他再也堅持不住了。寫作讓他丟臉。他所寫的東西讓他丟臉。重讀小說的最後幾頁，他被一種難以忍受的感覺攫住了。那裡面沒有任何他想說的東西，沒有任何他有時以為感覺到的某種基本的東西。貝爾納在阿蘭工作的那家出版社和幾家報社裡擔任審讀編輯，並為幾家刊物撰寫按語，以此謀生。3年前，他出版了一部小說，評論界反應冷淡，「具有某些心理描寫方面的特色」。他想要兩樣東西：寫一部好小說，還有，眼下最迫切的，是若瑟。然而，那些方字繼續與他背道而馳，若瑟也無影無蹤了，突然迷上了某個國家或某個小夥子——這永遠是個謎——她父親的財產和她本人的勉力使她很容易填飽肚子。

　　「不太順利嗎？」

　　尼科爾在他之後回來了。他對她說過不要打攪化工作，可她還是禁不住老往他的工作間裡跑，藉口說她早上才有機會見到他。他知道她需要看著他才能活下去，知道3年後她一天比一天更愛他，可這對他來說十分可怕。他不能容忍她這樣。因為她再也吸引不了他。他喜歡回憶的，只不過是他們相愛時他自己的樣子，以及他所做的娶她為妻的決定，自那以後，他從來沒能做出一個嚴肅的決定，不管是什麼樣的決定。

　　「是的，一點也不順利。像我這樣開始，幾乎永遠都不會有順利的機會。」

　　「不，我肯定你能成功。」

　　這種針對他的問題的溫情脈脈的樂觀比什麼事都更叫他厭煩。假如若瑟對他說這些話，或者是阿蘭，他也許能從中獲得某種自信。可若瑟什麼也不懂，她向他承認過，而阿蘭，儘管鼓舞人心，玩起文學來卻很難為情。「最重要的，是出書以後人們怎麼看。」這句話到底是什麼意思呢？貝爾納裝做聽懂了。可所有這些莫名其妙的話都讓他厭煩。「寫作就是有一張紙，一支筆和一個腰肌的想法，有了這些就可以開始寫。」法妮是這麼說的。他很喜歡法妮，喜歡他們一家。他誰也不愛。若瑟使他惱火。他需要她。僅此而已。可以為這個自殺。

　　尼科爾一直在那裡。她在整理東西，她把她所有的時間都花在整理這套非常小的房間上，他一整天都把她關在這套房子裡。她既不瞭解巴黎，也不懂文學，這兩樣東西都使她仰慕，使她害怕。而開啟這兩樣東西的唯一的鑰匙就是貝爾納，他卻躲著她。他比她更聰敏，更富有魅力。有人追求他。而眼下她又不能有孩子。她只知道魯昂和她父親的藥店。有一天貝爾納就是這麼跟她說的，說完又請求她原諒。那時候，她脆弱得像個孩子，愛掉眼淚。可她寧可要這種審慎的殘酷，也不要日常生活中的那種過分的殘忍：吃完午餐後就出門，心不在焉地吻吻她，很晚才回家。貝爾納和他的焦慮對她來說是一份意外的禮物。別人是不嫁給禮物的。她不能因此恨他。

　　他看著她。她很漂亮，很憂鬱。

　　「今天晚上，你想和我一起到馬裡格拉斯家裡去嗎？」他溫柔地問道。

　　「我很想。」她答道。

　　她一下子就顯露出快活的神情，內疚感攫住了貝爾納的心，但這種內疚是那麼古老，那麼陳舊，他永遠也不會在此停留。再說，他帶她去毫無危險。若瑟不會在那裡。假如他同他的妻子一起去，若瑟不會注意他。要麼，她只會跟尼科爾說話。她有這種虛情假意的善良，可不知道那樣毫無用處。

　　「我9點鐘來接你。」他說道，「你今天做什麼？」

　　剛說完，他就知道她無話可答。

　　「試一試為我念念這份手稿吧，我沒有時間看它。」

　　他知道這沒有用。尼科爾對用文字寫出來的東西肅然起敬，對別人的工作十分敬仰，不管那工作有多麼荒謬，她不可能對此做出任何評判。再說，她以為是必須念的，也許希望能力地效力。「她很想成為必不可少的人物，」下樓梯時，他氣憤地想，「女人的癖好……」在樓下的鏡子前面，他無意間發現自己臉上的憤怒表情，感到羞恥。所有這一切都亂七八糟的，令人討厭。

　　到出版社時，他看見神采奕奕的阿蘭：

　　「貝婭特麗絲給你打過電話，她要你馬上給她回話。」

　　貝爾納正是在戰後與貝婭特麗絲建立了一種暴風雨式的關係。他向她表露出的那一點點高傲的柔情顯然讓阿蘭讚歎不已。

　　「貝爾納？（貝婭特麗絲的嗓子像在重要的日子裡一樣發音準確、平穩）貝爾納，你認識X嗎？他的劇本是在你那裡編輯的，不是嗎？」

　　「我不太熟悉。」貝爾納說道。

學達書庫(xuoda.com)