一個月後，一年之後(2)_薩岡

二

　　阿蘭·馬裡格拉斯費力地從多子另一張姐妹床上爬起來，仔細地穿好睡袍。馬裡格拉斯夫婦都很漂亮，兩人相親相愛地生活了幾十個年頭，直到1940年戰爭爆發。分別4年後，兩人再相見時都已發生了太大的變化，彼此都打上了50歲年紀的人的烙印。他們無意識地表現出一種較為感人的羞怯，每人都想向對方掩飾已逝歲月的印記。他們同時表露出對青春的濃厚興趣。人們善意地說，馬裡格拉斯夫婦喜歡年輕。這種善意是有充分理由的。因為他們熱愛青春並不是為了消遣，也不是為了濫給一些毫無用處的建議，而是因為他們發現青春比成年更有意義。一旦有機會，夫婦倆誰也不會猶豫讓這種意義具體化，對青春的熱愛往往伴隨著對鮮嫩肌膚的自然喜愛。

　　5分鐘後，阿蘭把託盤放在妻子的床上，憐憫地看著她。她凹陷的褐色小臉因為失眠而繃得緊緊的，惟有那兩隻眼睛一直是那麼美。那是一種令人心碎的灰藍色，炯炯有神，非常靈敏。

　　「我覺得這是個美好的夜晚。」她端起杯子說道。阿蘭看著茶水從她那微皺的喉嚨間流過，什麼也沒想。他勉強說道：

　　「我不明白貝爾納來為什麼總不帶妻子。應該說若瑟現在很有魅力。」

　　「貝婭特麗絲也一樣。」法妮笑著說。

　　阿蘭也跟著笑了。他對貝婭特麗絲的傾慕是夫妻倆開玩笑的一個話題。她無法知道這種玩笑對他來說是多麼的殘酷。每個禮拜一，在他們戲該地稱為他們的禮拜一沙龍聚會結束後，他上床睡覺時直打哆隆！貝婭特麗絲美麗而又粗暴：當他想她的時候，這兩個形容詞強迫他從心底裡接受，他可以無休止地重複它們。「美麗而又粗暴」，貝婭特麗絲笑的時候，總要把她那副悲慘而陰沉的臉藏起來，因為那副笑臉不好看，貝婭特麗絲氣憤地訴說著她的那份職業，因為她還沒有在工作上取得成功。貝婭特麗絲有點兒傻，就像法妮說的。傻，是的，她是有點兒傻，但她富有激情。阿蘭20年來一直在一家出版社工作，薪金不高，有教養，與妻子的關係非常親密。「貝婭特麗絲玩笑」怎麼會變成一種不堪承受的重負，每天早晨起床時稍稍提起它，帶著它走過每一天直到禮拜一呢？因為禮拜一，貝婭特麗絲來到他和法妮這對可愛的夫妻家裡，他則扮演起50多歲的男人溫情、風趣、漫不經心的角色。他愛貝婭特麗絲。

　　「貝婭特麗絲希望在X的下一部戲中有一個小角色……」傳妮說道，「三明治夠了嗎？」

　　馬裡格拉斯夫婦為保證他們的沙龍聚會，不得不在開支上精打細算。按照慣例要購進威士忌，這對他們來說是場災難。

　　「我想夠了。」阿蘭說道。他坐在床邊，兩隻手吊在消瘦的兩膝中間。法妮溫柔而愛憐地注視著他。

　　「你那位諾曼底親戚明天到，」她說道，「我希望他有一顆淳樸的心，一顆偉大的靈魂，希望若瑟鍾情於他。」

　　「若瑟不會鍾情於任何人。」阿蘭說道，「我們也許可以試著再題一會兒少

　　他拿走妻子腿上的託盤，吻了吻她的前額和臉頰，然後重新回床睡下。他感到冷，儘管有取暖器。他是一個怕冷的老男人了。任何不切實際的漂亮話對他都沒有用處。

　　一個月後，一年之後，我們將如何忍受，上帝啊，重重海洋使我您天各一方，能否讓陽光重新開始，重新結束，使梯囹斯與貝蕾尼蘭從未見面。

　　貝婭特麗絲穿著睡裙站在鏡子前面打量著自己。那些詩句從她嘴裡落下來如同寶石花。「我是在哪裡讀到這些詩的？」無限憂愁襲上心頭，同時還有一種有益於健康的憤怒。她為她的前夫朗誦了5年《貝蕾尼絲》，現在又為她的鏡子朗誦。她真想站在實際上是劇場的那片陰暗而滿是泡沫的大海前，只說上一句臺詞：「夫人請用餐」，假如對她來說真的只有這句話要說的話。

　　「我會為此不惜任何代價。」她對映在鏡子中的面影說道。那面影對她笑了笑。

　　說到諾曼底親戚，那個年輕的愛德華·馬裡格拉斯，他已登上了要把他載往首都的列車。

學達書庫(xuoda.com)