你好，憂愁(28)_薩岡

二十八

　　「在小河裡唄。」我快活地說。

　　「到一定年紀，他們不再有魅力，如人們所說的，樣子也不行了。他們不再能喝酒，然而他們還想女人，不過他們為了擺脫孤獨，必須付錢給她們，並且承受許多小牽累。他們被人嘲笑，十分可憐。他們正是在這種時刻，變得多愁善感，苛求挑剔……俄見過許多人就這樣變成了窮愁潦倒的人。」

　　「可憐的韋伯！」我說。

　　我不知所措。這就是威脅著我父親的結局。這是真的！至少，如果安娜不來照管他，這種結局就會威脅他。

　　「您沒有想到這點吧。」安娜說，帶著憐憫的微笑，「您不太想將來的事，不是嗎？這是年輕人的特權。」

　　「我求求您，」我說，「別這樣提起我的年輕。我是盡可能少地利用它，我不認為它使我有權利得到各種特權或者任何諒解。我並不看重它。」

　　「那悠著空什麼呢？看重您的安寧，您的獨立！」

　　我怕這樣的談話，尤其怕與安娜談。

　　「什麼也不看重。」我說，「您知道，我什麼也不想。」

　　「你們讓我有點惱，您父親和您。你們什麼也不想。……你們幹不成什麼大事情。你們不知道……你們就這樣自愛嗎？」

　　「我不自愛。我不管自己。我也不力求自愛。有時候您迫使我把生活搞複雜，我幾乎為此很急。」

　　她開始哼起歌來，臉上顯出沉思的神態。我熟悉這支歌，可我記不起是什麼歌了。

　　「這是什麼歌，安娜？這叫我心煩……」

　　「我不知道。」她又微笑起來，有點洩氣的樣子，「躺在床上吧，好好休息。我上別處繼續我關於家庭智力的調查。」

　　「自然，」我想，「對父親來說，這很容易。」我在這裡就知道他會說：「我什麼也不想，是因為我愛您，安娜。」不管她是多麼聰明，這個理由在她看來也是過得去的。我小心地伸直身體，重新把頭理在枕頭裡。儘管我對安娜說了那些話，我還是思緒萬千。事實上，她肯定說得過分悲慘了；過25年，父親將是一個討人喜歡的六旬老者，長著滿頭銀絲，略微嗜好威士忌，喜歡回憶豐富多彩的往事。我們將一同出門，將由我來給他講述我的胡鬧行為。

　　他將給我以規勸。我意識到我把安娜排斥在這種將來的生活之外。我不能夠，我無法做到把她納入其中。在這套混亂不堪、一會兒冷清悲涼，一會兒充滿鮮花、響著吵鬧聲和陌生口音，經常擁塞著行李的房間裡，我不可能注意到安娜當作最珍貴的財富帶到每處地方的秩序、安靜和和諧。我怕無聊怕得要死；自從我確實愛上西利爾，並與他有了肉體關係以後，對於無聊的作用，我大概沒有那麼怕了，我和西利爾的愛使我大大減輕了懼怕心理。但我怕無聊、怕安靜仍然勝過一切。為了求得內心的平靜，我們，父親和我非要外部的動盪不可。而這點，安娜大概是不會允許的。

　　2-09

　　安娜與我自己的事，我談了很多，而對於父親的事，卻談得很少。這並非因為他在這個故事裡不是重要角色，也不是因為我對他不感興趣。我從未像愛他那樣愛過別人；在那時期激動我的所有感情之中，對他的愛是最深厚、最穩定、最為我所珍視的感情。我太熟悉他，以至不能有意地談他，而且我也覺得自己離他太近。然而，正是他，我要多作些說明，以便使他的行為變得可以接受。他並不是個虛妄之徒，也不是個利己主義者。不過，他輕浮，無可救藥的輕浮。甚至我也不能像談一個不可能有深厚感情、不負責任的人那樣談他。他對我的愛不可能是輕率地產生的，也不可能視為當父親的一般習慣。他能夠因為我而受苦，在這方面任何人都比不上我。而我呢，某一天我曾產生的失望，難道不僅僅是因為他那拋棄的手勢，掉開的目光？……他從不把我置於他的情欲之下。有些晚上，為了把我送回家，他大概放棄了韋伯稱之為「天賜良機」的機會。可是除此以外，他也可能聽任個人的意願，聽任變換無常的、輕浮的性情所支配，這點我不能否認。他並不思考問題，對於任何事物，他都試圖作一種他認為合理的生理學的解釋：你覺得自己醜嗎？那麼多睡少喝吧。同樣，對於他有時感到的對一個女人的強烈情欲，他也並沒有想到壓下它，或者激發它，直到使它變成一種更複雜的感情，他是實利主義者，但是體貼人，寬容人，總之，非常善良。

　　他對艾爾莎的情欲使他煩惱，不過還不像人們可能認為的那樣。他並不那樣想：「我將欺騙安娜。這意味著我沒有這樣愛她。」而是這樣想：「真叫人煩惱，我對艾爾莎的這種欲望！得快點打消它，不然我會和安娜鬧糾紛。」再者，他愛安娜，他欽佩她。他近些年都是與一系列輕佻的，有點愚蠢的女人來往，是她讓他改變了過來。她既滿足了他的虛榮心，又滿足了他的肉欲和感受力。因為她理解他，給他提供了她的智慧和經驗，以同他自己的智慧和經驗作比較。現在，他是否意識到她對他的感情的真誠嚴肅，我還不大肯定！在他看來，她是理想的主婦，是我的理想的母親。但他認為她是「理想的妻子」，並且想到由此引來的所有責任嗎？我不這樣認為。我確信，在西利爾和安娜看來，他和我一樣不正常。當然這是帶著柔情說的。然而這並不阻止他有一種使人激動的生活。因為他認為生活平淡，便把所有的活力投入其中。

學達書庫(xuoda.com)