你好，憂愁(25)_薩岡

二十五

　　2-07

　　幾天以後，父親接到一封短信，這是我們一位朋友寫來的，他約父親在聖拉斐爾見面，開胃酒。父親馬上把這事告訴了我們，以稍許擺脫我們所處的這種自願的，但多少迫不得已的孤寂狀態而快樂。於是我向艾爾莎和西利爾通報，我們7點鐘時將到達太陽酒吧廳，如果他們要來，可以在那兒見到我們。不巧，艾爾莎認識我們的那位朋友，這更使她想上那兒去。

　　我隱隱覺得事情複雜，便盡力勸她別去，結果還是徒勞而已。

　　「夏爾·韋伯喜歡我。」她像兒童一般天真地說，「他要看見我，准會促使雷蒙又愛上我。」

　　去不去聖拉斐爾，西利爾都不在乎。對他來說，首要的事情是我在哪兒，他就在哪兒。

　　我從他的目光裡看出了這點，不禁感到驕傲。

　　於是，下午6點光景，我們坐車出發了。安娜把我們領到她的車上。我喜歡她的汽車：

　　這是一輛笨重的車蓋可折疊的美國汽車。與其說它合她喜歡敞開車蓋開車的性格，不如說更合她的趣味。這輛車也合我的口味：到處都是閃閃發光的玩意兒，行駛時悄無聲響，遠離眾人，轉彎時傾斜。此外，我們三人都坐在前面。在汽車裡，不論什麼地方，我都感覺不到對什麼人友好。三個人坐在前面，手時稍緊地擠在一起，把自己交給高速與風帶來的同樣的快樂，也許還交給同樣的死亡。安娜駕車，好像以此來象徵我們將組合的家庭。自從在縣納過的那一夜以來，我沒有再登過她的車，這引發了我的遐想。

　　在太陽酒吧廳，我們與夏爾·韋伯及其妻子重逢了。他忙於戲劇廣告，他妻子則忙於花他賺來的錢，花的速度快得嚇人，而且是為了一些年輕男人。他念念不舍地想著收支相抵，不停地追逐金錢。他的不安、窘迫就是由此而來的，因為畢竟有些下流的事情。他過去長期是艾爾莎的情夫，因為她雖說漂亮，卻不是特別貪心的女人，她在金錢方面的隨便討他喜歡。

　　他妻子則是個惡毒的女人。安娜不認識她。我很快就看出來，安娜美麗的面孔上浮起了輕蔑和嘲弄的神色。在交際場上，這是她的家常便飯。夏爾·韋伯一如往常，滔滔不絕地說話，同時向安娜投去審察的目光。他顯然在尋思她與這個追女人的老手雷蒙及其女兒是什麼關係。一想到他很快就會弄清楚這事，我便覺得自己充滿了自豪感。父親朝他稍稍傾過身，好像喘口氣似的，粗聲大氣地宣佈說：

　　「老朋友，我有了一個新的。安娜與我，我們10月5日結婚。」

　　韋伯望望我父親，又望望安娜，顯然茫然不解。我快活極了。他妻子則大失所望：她總是偏愛我父親。

　　「祝賀你們呀。」韋伯終於說，聲音宏亮，「這可是個了不起的主意！親愛的夫人，您照管這樣一個淘氣鬼，真是超凡入聖。侍應生！……我們得好好慶祝慶祝。」

　　安娜微笑著，從容而沉著。這時我看見韋伯綻開笑臉。我沒轉過頭去看。

　　「艾爾莎！我的天哪，這是艾爾莎·瑪岡布爾，她沒有看見我。雷蒙，你看見了嗎，這姑娘變得多漂亮了？……」

　　「不是嗎？」父親說，像個快樂的產業主。

　　接著，他想起往事，臉色便變了。

　　安娜不可能沒注意父親的聲調。她猛一下把朝著他的臉轉向我。正當她張嘴說什麼話時，我朝她湊過去：

　　「安娜，您的優雅勾魂攝魄，那邊有一個男人眼睛一刻也沒離開您。」

　　我是以親熱的聲調說這話的，也就是說聲音相當高，父親聽得見。他立即扭過頭，看見了那個男人。

　　「我可不喜歡這個。」他說，抓起安娜的手。

　　「他們多親熱呵！」韋伯夫人譏諷地感歎道，「夏爾，你本不應該打擾他們這對情人。本來，請小賽茜爾就夠了。」

　　「要是那樣，小賽茜爾就不會來。」我毫無顧忌地回答。

　　「那是為什麼？難道釣魚佬中間有您的情人？」

　　有一次，她看見我坐在一條凳上與一個公共汽車售票員說話，從此便把我當作一個降低身份的女人，當作她稱之為「失格的女人」來對待。

　　「是呀。」我大聲地說，顯出快活的樣子。

　　「那您釣了不少魚啦？」

　　最討厭的是她還自以為滑稽。我漸漸地生氣了。

　　「我不是專門捕鰭魚的，」我說，「但我釣魚。」

　　出現了一陣沉默。接著，響起了安娜的聲音，總是那麼穩重：

　　「雷蒙，問侍應生要一根吸管好嗎？飲桔子汁，這可少不了。」

　　夏爾·韋伯很快飲起了清涼飲料。我父親狂笑了幾聲。我看見他以他那種方式吮吸著杯裡的飲料。安娜向我投來央求的目光。大家很快決定像幾乎失和的人一樣在一起吃頓飯。

學達書庫(xuoda.com)