跳來跳去的女人(5)_契訶夫

五

　　5

　　九月二日，天氣溫暖無風，但是天色陰沉。一清早，伏爾加河上升起薄霧，九點鐘以後又稀稀拉拉地下起雨來。看上去完全沒有轉晴的希望。喝茶的時候，裡亞博夫斯基對奧莉加·伊凡諾夫娜說，繪畫是一門最難見成效又最枯燥無味的藝術，說他算不得畫家，說只有傻瓜才認為他有才華。突然間，無緣無故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的畫稿劃破了。早茶後，他臉色陰沉地坐在窗前，默默地望著伏爾加河。可是伏爾加河已失去了刮謝波光，變得渾濁灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，陰雨綿綿、令人煩問的秋天即將來臨。似乎是，伏爾加河兩岸一塊塊美麗的綠毯，河上一串串寶石般的反光，透明的藍色遠方，以及大自然所有別致而華麗的眼飾，此刻都已讓造物主收了起來，藏進箱籠裡，以備明春再用。群鴉在伏爾加上空盤旋，譏笑它：「光啦！光啦！」。裡亞博夫斯基聽著它們的貼噪，默默想道：他的才華已經枯竭；這世上的一切都是有條件的、相對的、愚蠢的；他不該讓這個女人束縛自己……總之，他心緒不佳，苦悶得很。

　　奧莉加·伊凡諾夫娜坐在隔板後面的床上，用。手指梳理著自己美麗的亞麻色頭髮，時而想像自己在客廳裡，時而在臥室裡，時而又在丈夫的書房裡。想像又把她帶到劇院裡，帶到女裁縫那裡，帶到那些名流朋友家裡。這陣子他們都在幹什麼呢？他們還想起她嗎？演出季節已經開始，應該考慮一下晚會的事了。戴莫夫呢？啊，可愛的戴莫夫！他在每封信裡都多麼溫存地、像孩子般苦苦央求她早點回家！每月他都給她寄來七十五盧布。有一次她寫信告訴他，她欠了畫家們一百盧布，不久他真的把這筆錢寄來了。多麼善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奧莉加·伊凡諾夫娜筋疲力盡，她厭煩了，恨不得馬上離開這些鄉民，這河上的潮氣，甩掉那種渾身不乾淨的感覺，這種不乾不淨是她從一個村子搬到另一個村子，住在農家小屋裡時時刻刻都感覺到的。要不是裡亞博夫斯基已經保證，他要跟那些畫家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就離開這裡。要真能這樣，那該多好啊！

　　「天哪！」裡亞博夫斯基埋怨道，「到底什麼時候才能出太陽呢？沒有太陽，我那幅陽光明媚的風景畫就無法接著畫下去！」

　　「可是你還有一幅畫稿畫的是多雲的天空，」奧莉加·伊凡諾夫娜從隔間走出來，說，「記得嗎，在前景的右側是樹林，左側是一群母牛和鵝。趁現在你可以把它畫完。」

　　「哼！」畫家皺起眉頭，「把它畫完！難道您以為我這人就那麼笨，都不知道自己該做什麼！」

　　「你對我的態度變得多麼厲害！」奧莉加·伊凡諾夫娜歎了一口氣。

　　「嘿，那才好。」

　　奧莉加·伊凡諾夫娜的臉上一陣抽搐，她走到爐子旁邊，哭了起來。

　　「對，現在只差眼淚了。算了吧！我有成千上萬種理由哭，但就是不哭。」

　　「成千上萬的理由！」奧莉加·伊凡諾夫娜嗚咽著說，「最根本的理由就是您已經把我當成了累贅。是的！」她說完，放聲大哭起來，「說實話，您現在已經為我們的愛情感到羞恥。您想方設法提防著那幾個畫家，其實這是瞞不過去的，他們早就知道了。」

　　「奧莉加，我只求您一件事，」畫家央求道，一手按著胸口，「只求一件事：別再折磨我！除此之外，我對您沒有任何要求！」

　　「但您得起誓，說您現在仍然愛我！」

　　「這是折磨人！」畫家咬著牙一字一頓地說，他跳了起來，「到頭來我只好去跳伏爾加河，要不然去發瘋！你饒了我吧！」

　　「好啊，您打死我吧，打死我吧！」奧莉加·伊凡諾夫娜嚷起來，「打呀！」

　　她又放聲大哭，跑回隔間去了。在農舍的乾草頂上，響起刷刷的雨聲。裡亞博夫斯基抱著頭，在小屋裡踱來踱去。後來他一臉果斷的神色，似乎想對誰證明什麼，戴上帽子，把獵槍往背上一搭，走出了農舍。

　　他走後，奧莉加·伊凡諾夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自盡，讓回來的裡亞博夫斯基發現她已經死了。後來想像又把她帶回自家的客廳，帶回丈夫的書房。她想像著自己一動不動地坐在戴莫夫身旁，享受著身心的安寧和潔淨，到了晚間坐在劇院裡，聽馬西尼①演唱。她想念文明，想念城市的繁華，想念那些名人，想得她滿心愁悶。有個農婦走進屋來，開始不慌不忙地生爐子做飯。煙薰火燎，滿屋子都是焦糊味。畫家們回來廠，高統靴上沾滿了爛泥，臉上掛著雨水。他們分析畫稿，聊以自慰地說：伏爾加河即使遇上惡劣天氣，也自有它的魅力。那只便宜的掛鐘在牆上滴答作響……凍僵的蒼蠅聚在放聖像的屋角裡嗡嗡地叫，可以聽到長凳底下那些厚紙板中間有蟑螂爬來爬去……

　　--------
　　①馬西尼（一八四四--一九二六），意大利男高音歌唱家。

　　裡亞博夫斯基直到太陽西下才回到農舍。他把帽子往桌上一扔，也沒有脫下髒靴，臉色蒼白、疲憊不堪地落坐在長凳上，立即閉上眼睛。

　　「我累了……」他說，他動動眉頭，竭力想抬起眼皮。

　　奧莉加·伊凡諾大娜為了對他表示親熱，表明她沒有生氣，就坐到他的身邊，默默地吻了他一下，把小木梳插進他的淺色頭髮裡。她想給他梳頭。

　　「這是幹什麼？」他問，猛地一哆嗦，好像有個冰涼的東西碰到他的身體，他睜開眼睛，「這是幹什麼？您讓我安靜一會兒，求您了！」

　　他把她推開，自己走掉了。她覺得他的臉上顯出憎惡和惱火的神情。這時候，農婦小心翼翼地捧著一盆菜湯給他送來，奧莉加·伊凡諾夫娜看到，她的兩個大拇指都泡在湯裡了。勒緊肚子的農婦，裡亞博夫斯基吃得津津有味的菜湯，小屋以及這整個生活，此刻都讓她感到十分可怕，雖說剛來的時候她很喜歡這種生活的簡樸和頗有藝術趣味的雜亂。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地說：

　　「我們須要分開一段時間，要不然由於無聊我們當真會吵翻的，我討厭這樣。今天我就走。」

　　「怎麼走？騎棍子嗎？」

學達書庫(xuoda.com)