農民(10)_契訶夫

十

　　8

　　教區的教堂在六俄裡外的科索戈羅沃村。農民們只在需要時，如給嬰兒施洗禮、舉行婚禮、舉行葬儀時才去那裡。平時做祈禱到過河的教堂就行了。到了節日，遇上好天氣，姑娘們打扮一番，成群結隊去做彌撒。她們穿著紅的、黃的、綠的連衣裙，穿過草場，叫人看了心裡就高興。不過遇上壞天氣，她們只好待在家裡。持齋的日子裡，他們去教區的教堂作懺悔、領聖餐。在復活節後的一周內，神父舉著十字架走遍所有的農舍，向大齋日沒有去教堂作懺悔的教徒每人收取十五戈比。

　　老頭子不信上帝，因此他幾乎從來不想他。他承認有神奇的事，但他認為這種事只跟女人有關。有人在他面前談起宗教或者奇跡這類事，向他提個什麼問題，他總是搔搔頭皮，不樂意地回答：

　　「誰知道這個呀！」

　　老奶奶信上帝，不過有點糊塗。她的腦子裡所有的事都混在一起，她剛想起罪孽、死亡、靈魂得救，忽地貧窮啦，種種操心的事啦，又都插進來，她立即忘了剛才在想什麼。禱告詞她記不住，通常在晚上睡覺前，她站在聖像面前小聲念道：

　　「喀山聖母娘娘，斯摩棱斯克聖母娘娘，三臂聖母娘娘……」

　　瑪麗亞和菲奧克拉經常在身上畫十字，每年都持齋，可是什麼也不懂。孩子們沒有學過禱告，大人們也不對他們講上帝，傳授什麼教規，只是禁止他們在齋期吃葷。其餘的家庭幾乎一樣：相信的人少，懂教規的人更少。同時大家又都喜歡《聖經》，溫存地、虔敬地喜歡它，可是他們沒有書，沒人念《聖經》，講《聖經》。奧莉加有時念《福音書》，為此大家都敬重她，對她和薩莎都恭敬地稱呼「您」。

　　奧莉加經常去鄰村和縣城參加教堂命名節活動和感恩祈禱，在縣城裡有兩個修道院和二十六座教堂。她去朝聖的路上總是神不守舍，完全忘了家人，直到回村來，才突然驚喜地發現自己有丈夫，有女兒，於是喜氣洋洋地笑著說：

　　「上帝賜福給我了！」

　　村子裡發生的事使她厭惡、痛苦。農民們在伊利亞節①喝酒，在聖母升天節喝酒，在十字架節又喝酒。聖母庇護節②是教區的節日，茹科沃村的農民為此一連喝三天酒。他們不但喝光了五十盧布的公款，過後還挨家挨戶收取酒錢。頭一天，奇基利傑耶夫家就宰了一頭公羊，早中晚一連吃了三頓羊肉。他們吃得很多，到了夜裡孩子們爬起來再吃一點。這三天裡基裡亞克喝得酪叮大醉，他喝光了所有的家當，把帽子和靴子也換酒喝了。他死命毆打瑪麗亞，打得她暈過去，家裡人只好往她頭上潑水。事後大家都感到羞愧、厭惡。

　　--------
　　①東正教節日，在俄舊曆七月二日。

　　②在俄舊曆十月一日。

　　不過，即使在茹科沃這樣的「奴才村」，一年一度也有一次真正的宗教盛典。那是在八月份，在全縣，從一個村子到一個村子，人們迎送著賦予生命的聖母像。到了茹科沃村盼望的這一天，正好無風，天色陰沉。一大清早，姑娘們就穿上鮮豔漂亮的衣裙去迎聖像，到了傍晚時人們才抬著聖像，舉著十字架和神幡、唱著聖詩，進了村子，這時河對面的教堂裡鐘聲齊鳴。一群群本村人和外村人擠滿了大街，吵吵嚷嚷，塵土飛揚，擠得水泄不通……老頭子也好，老奶奶也好，基裡亞克也好，大家都向聖像伸出手去，渴望地瞧著它，哭著說：

　　「保護神啊，聖母娘娘！保護神啊！」

　　大家好像突然明白了，天地之間並不虛空，有錢有勢的人還沒有奪走一切，儘管他們遭受著欺淩和奴役，遭受著難以忍受的貧窮，遭受著可怕的伏特加的禍害，卻有神靈在保佑著他們。

　　「保護神啊，聖母娘娘！」瑪麗亞嚎吻大哭，「聖母娘娘啊！」

　　可是感恩析禱做完，聖像又抬走了。一切都恢復原樣，酒館裡又不時傳出醉漢粗魯的喊聲。

　　只有富裕農民才怕死，他們越有錢，就越不信上帝，不信靈魂得救的話。他們只是出於對死亡的恐懼，才點起蠟燭，做做禱告，以防萬一。窮苦的農民不怕死。人們當著老頭子和老奶奶的面說他們活得太久，早該死了，他們聽了也沒什麼。他們也當著尼古拉的面毫無顧忌地對菲奧克拉說，等尼古拉死了，她的丈夫丹尼斯就可以得到照顧——退役回家了。至於瑪麗亞，她不但不怕死，甚至還巴不得早點死才好。她的幾個孩子死了，她反倒高興呢。

　　他們不怕死，可是對各種各樣的病卻估計得過於可怕。本來是一些小毛病，如腸胃失調啦，著了點涼啦，老奶奶立即躺到爐臺上，捂得嚴嚴實實，開始大聲地不停地呻吟：「我要一死一啦！」老頭子趕緊去請神父，老奶奶就領聖餐，接受臨終前的塗聖油儀式。他們經常談到感冒，蛔蟲和硬結，說蛔蟲在肚子裡鬧騰，結成團能堵到心口。他們最怕感冒，所以哪怕夏天也穿得很厚，在爐臺上取暖。老奶奶喜歡看病，經常坐車跑醫院，在那裡說她五十八歲，不說七十歲。照她想，要是醫生知道她的實際年齡，就不會給她治病，只會說：她該死了，用不著治了。她通常一清早就動身去醫院，再帶上兩三個小孫女，到了晚上才能回來，又餓又氣，給自己帶回了藥水，給小孫女帶回了藥膏。有一次她把尼古拉也帶去了，後來他一連喝了兩周的藥水，老說他感覺好些了。

　　老奶奶認識方圓三十俄裡內所有的醫師、醫士和巫醫，可是卻沒有一個讓她滿意。在聖母庇護節那一天，神父舉著十字架走遍所有的農舍，教堂執事對她說，城裡監獄附近住著一個小老頭子，做過軍隊上的醫士，醫道高明，勸她找他去看病。老奶奶聽了他的勸告。等下了頭一場雪，她就坐車進城，帶回一個小老頭子。這人留著大鬍子，臉上佈滿了青筋，穿著長袍，是個皈依正教的猶太人。當時家裡正請了幾個雇工做事：一個老裁縫戴一副嚇人的眼鏡用碎布頭拼成坎肩，兩個年輕小夥子用羊毛搏氈靴。基裡亞克因為酗酒丟了差事，現在只好住在家裡。他坐在裁縫旁邊修理馬脖子上的套具。屋子裡又擠又悶，有一股臭味。猶太人給尼古拉做完檢查，說需要拔罐子放血。

　　他放上許多罐子。老裁縫、基裡亞克和小姑娘們站在一旁看著，他們好像覺得，他們看到疾病從尼古拉身上流出來了。尼古拉自己也瞧著，那些附在胸口的罐子慢慢地充滿了濃黑的血，感到當真有什麼東西從他身子裡跑出去了，於是他高興得笑了。

　　「這樣行，」裁縫說，「謝天謝地，能見效就好。」

　　猶太人拔完十二個罐子，隨後又放上十二個。他喝足了茶，就坐車走了。尼古拉開始打顫，他的臉瘦下去，用女人們的話說，縮成拳頭那麼大小了，他的手指發青。他蓋上一條被子，再壓上一件羊皮襖，但還是覺得越來越冷。傍晚時他難受得叫起來，要他們把他放到地板上，要裁縫別抽煙，隨後靜靜地躺在羊皮襖下面，天不亮就死了。

學達書庫(xuoda.com)