農民(11)_契訶夫

十一

　　9

　　唉，多麼嚴酷、多麼漫長的冬季啊！

　　聖誕節過後，自家的糧食已經吃完，只得去買麵粉。基裡亞克現在住在家裡，每天晚上都要大吵大鬧，弄得大家心驚膽戰，一到早晨又因頭痛和羞愧而痛苦不堪，看他那副模樣真叫人可憐。在畜欄裡，那頭饑餓的母牛日日夜夜不停地眸陣哀叫，叫得老奶奶和瑪麗亞的心都碎了。好像是故意為難，一直是凍得樹木喀喀響的嚴寒天氣，到處是厚厚的積雪和高高的雪堆，冬天拖得很長。到了報喜節①，還刮了一場真正的冬天的暴風雪，在復活節還下了一場雪。

　　--------
　　①東正教節日，在俄舊曆三月二十五日，據說天使于此日告知聖母：耶穌將誕生。

　　但是不管怎麼樣，冬天總算過去了。四月初，白天變得暖和起來，夜裡依然寒冷。冬天不肯退讓，但暖和的春日終於戰而勝之，最後，冰雪消融，河水奔流，百鳥齊鳴。河邊的整個草場和灌木叢淹沒在氾濫的春水中，從茹科沃村直到河對岸成了一片澤國，水面上不時有一群群野鴨振翅飛起飛落。春天的落日如火如茶，映紅了滿天的彩霞，每天晚上都變出一幅不同往常的新的圖景，那樣美妙絕倫，日後當你在畫面上看到同樣的色彩、同樣的雲朵時，簡直就難以置信。

　　仙鶴飛得很快很快，發出聲聲哀鳴，似乎在召喚同伴。奧莉加站在斜坡的邊上，久久地望著這片氾濫的春水，望著太陽，望著那明亮的、仿佛變年輕了的教堂，她不禁流下了眼淚，激動得喘不過氣來。她急切地想離開這裡，隨便去什麼地方，哪怕天涯海角。家裡已經決定，讓她還回到莫斯科去當女僕，讓基裡亞克跟她同行，去那裡找個看門人或者其他的差事。好啊，快點走吧！

　　等路變千一些，天氣暖和了，她們就動身上路。奧莉加和薩莎每人背著行翼，穿著樹皮鞋，天不亮就出發了。瑪麗亞出來送她們一程。基裡亞克因為身體不好，還得在家再待上一個星期。奧莉加最後一次面對著教堂畫十字、默默禱告。她想起了自己的丈夫，但沒有哭，只是她的臉皺起來，像老太婆那樣難看了。這一冬，她變瘦了，變醜了，頭髮有點灰白，臉上再沒有昔日那種可愛的模樣和愉快的微笑，在經受了喪夫之痛以後，只有一種悲哀的聽天由命的神情。她的目光有點遲鈍、呆板，好像她耳背似的。她捨不得離開這個村子和這些農民。她回想起抬走尼古拉的情景，在一座座農舍旁邊都有人做安魂祈禱，大家同情她的悲痛，陪著她哭，在夏天和冬天，經常有一些時日，這些人過得好像比牲口還糟，同他們生活在一起是可怕的。他們粗魯，不誠實，肮髒，酗酒；他們不和睦，老是吵架，因為他們彼此不是尊重，而是互相害怕、互相猜疑。是誰開小酒館，把老鄉灌醉？農民。是誰揮霍掉村社、學校和教堂的公款，把錢換酒喝了？農民。是誰偷鄰居家的東西，縱火，為了一瓶伏特加在法庭上作偽證？是誰在地方自治會和其他會議上頭一個出來反對農民？還是農民。確實，同他們生活在一起是可怕的，可是他們畢竟是人，他們跟常人一樣也感到痛苦，也哭泣，而且在他們的生活裡沒有哪件事是不能找到使人諒解的緣由的。沉重的勞動使他們到了夜裡就渾身酸痛，嚴寒的冬天，糧食歉收，住房擁擠，可是沒有人幫助他們，哪兒也等不到幫助。那些比他們有錢有勢的人是不可能幫助他們的，因為他們自己就粗魯，不誠實，酗酒，罵起人來照樣難聽得很。那些小官和地主管家對待農民如同對待流浪漢一樣，他們甚至對村長和教堂主持都用「你」相稱，自以為有權這樣做。至於那些貪財的、吝嗇的、放蕩的、懶惰的人，他們到農村裡來只是為了欺壓、掠奪、嚇唬農民，哪裡還談得上幫助農民或者樹立良好的榜樣呢？奧莉加回想起，去年冬天，當基裡亞克被拉去用樹條體罰時，兩位老人的模樣是多麼可憐而屈辱啊！現在她很可憐所有這些人，為他們難過，所以她一邊走，一邊頻頻回頭再看看那些小木屋。

　　送出三俄裡，瑪麗亞開始告別，隨後她跪下來，不住地磕頭，大聲哭訴起來：

　　「又剩下我孤零零一人了，我這苦命人啊，多麼可憐、多麼不幸啊……」

　　她就這樣哭訴了很長時間，奧莉加和薩莎每一回頭總能看到她跪在地上，雙手抱住頭，向著旁邊的什麼人不住地磕頭。在她上空有幾隻白嘴鴉在盤旋。

　　太陽高高地升起，天氣熱起來。茹科沃村遠遠地落在後頭了。走路讓人舒暢，奧莉加和薩莎很快就忘了村子，忘了瑪麗亞。她們高興起來，四周的一切都引起她們的興趣。有時出現一個土崗；有時出現一排電線杆，一根接一根不知伸向何方，最後消失在地平線上，那上面的電線發出神秘的嗡嗡聲；有時看到遠處綠樹叢中有個小村子，從那邊飄來一股潮氣和大麻的香味，不知怎麼讓人覺得，那裡住著幸福的人們；有時在野地裡孤零零地躺著一具馬的白骨。雲雀不停地婉轉啼唱，鵪鶉的叫聲此起彼伏，互相呼應，一隻秧雞斷斷續續發出急促的叫聲，仿佛真有人在拉扯舊的鐵門環一樣。

　　中午時分，奧莉加和薩莎來到一個大村子。在一條寬闊的街上，她們遇見一個小老頭，茹科夫將軍的廚子。他感到熱，他那汗淋淋的紅禿頂在陽光下發亮。他同奧莉加都沒有立即認出對方，隨後都回過頭來對視了一會兒，認出來後一句話沒說，又各走各的路了。她們停在一座顯得更闊氣、更新的木屋前，奧莉加對著敞開的窗子深深地一鞠躬，用委婉的唱歌般的聲調響亮地說：

　　「正教徒啊，看在基督份上，給點施捨吧，求上帝保佑你們，保佑你們的雙親在天國安息。」

　　「正教徒啊，」薩莎也唱起來，「看在基督份上，給點施捨吧，求上帝保佑你們，保佑你們的雙親在天國……」

　　一八九七年四月

學達書庫(xuoda.com)