農民(9)_契訶夫_學達書庫

九

　　區警察局局長很快就走了。他坐進一輛廉價的四輪馬車，不住地咳嗽，望著他那又長又瘦的背影可以看出，此刻他已經忘了奧西普，忘了村長，忘了茹科沃村的欠款，他在想著自己的心事了。他還沒有走出一俄裡，安季普·謝傑利尼科夫已經奪走了奇基利傑耶夫家的茶炊，老奶奶在後面追，使足勁尖聲喊叫：

　　「不准拿走！我不准你拿走，你這個魔鬼！」

　　村長邁開大步，走得很快；老奶奶駝著背，憤怒若狂、氣喘吁吁、跌跌撞撞地在後面追他，她的頭巾掉到肩上，一頭白髮泛出淡淡的綠色，在風中飄揚。她突然站住，像一個真正的暴動者，雙拳不住地捶胸，拖長聲調，叫駡得更響，嚎啕哭訴起來：

　　「正教徒們，信仰印上帝的人啊！老天爺哪，他們欺負人！鄉親們哪，他們壓迫人！哎呀，哎呀，好人們哪，替我伸冤雪恨啊！」

　　「老奶奶，老奶奶，」村長厲聲說，「不得無理取鬧！」

　　沒有了茶炊，奇基利傑耶夫的家裡變得異常沉悶。茶炊被人奪走，這是有損尊嚴、有失體面的事，就像這家人的名譽忽然掃地一樣。要是村長拿走桌子和凳子，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那樣的話，屋子裡會顯得空一些。老奶奶呼天喊地，瑪麗亞傷心落淚，所有的小姑娘望著她們也都哇哇哭起來。老頭子感到心中有愧，垂頭喪氣地坐在屋角裡一聲不吭。尼古拉無話可說。老奶奶一向疼他，可憐他，可是這會兒忘了體恤，忽然沖著他不停地叫駡，責難，對著他的臉不住地搖拳頭。她大聲斥責，說全是他的過錯，還在信裡吹牛，說什麼在「斯拉夫商場」每月領五十盧布，可實際上給家裡寄的錢卻很少很少，這是為什麼？他幹嗎回家來，還帶著家眷？他要是死了，哪兒弄錢來葬他？……尼古拉、奧莉加和薩莎的模樣兒看上去真可憐。

　　老頭子咳了一聲，拿起帽子，找村長去了。天色已黑。安季普·謝傑利尼科夫鼓著腮幫子在爐子旁焊什麼東西。滿屋子煤氣味。他的孩子們都很瘦，沒有梳洗，在地板上爬來爬去，不比奇基利傑耶夫家的強多少。她的妻子長相難看，臉上有雀斑，挺著大肚子在繞絲。這是一個不幸的赤貧的家庭。只有安季普一人看上去既年輕又漂亮。在長凳上放著一溜五把茶炊。老頭子對著巴滕貝克念著禱詞①，說：

　　--------
　　①保加利亞大公巴滕貝克的像掛在聖像旁邊，奧西普忙中出錯了。

　　「安季普，求你發發慈悲，把茶炊還給我！看在基督面上！」

　　「拿三個盧布來，你就取走。」

　　「我拿不出來嘛！」

　　安季普不時鼓起腮幫子，火就呼呼地響，僻啪地叫，火光映紅了那些茶炊。老頭子揉著帽子，想了一陣，又說：

　　「還給我吧！」

　　皮膚曬黑的村長此刻全身烏黑，活像個巫師。他轉身對著奧西普，說得又快又嚴厲：

　　「這得由地方長官說了算。本月二十六日，你可以到行政會議上口頭或者書面申訴你不滿的理由。」

　　奧西普一點也聽不懂他的意思，只好到此為止，回家去了。

　　十多天后，區警察局局長又來了，坐了個把鐘頭，後來又坐車走了。那些天，風大而寒冷，河面早已結冰，雪倒沒有下，可是道路難走，令大家苦惱。有一天，一個節日的傍晚，鄰居們到奧西普家閑坐，聊天。他們在黑屋子裡說著話，因為節日裡不該幹活，所以沒有點燈。新聞倒有幾件，不過都叫人不痛快。比如有兩三戶人家的公雞被抓去抵債，送到鄉公所，在那裡死掉了，因為誰也不去喂它們。又比如，有幾家的綿羊給拉走了，他們把羊捆起來，裝在大車上運走，每到一個村子就換一輛大車，結果一頭羊悶死了。現在有一個問題需要解答：誰的過鍺？該怪誰？

　　「該怪地方自治局！」奧西普說，「不怪它怪誰！」

　　「沒說的，該怪地方自治局。」

　　他們把欠款、受欺壓、糧食歉收等等所有的事都怪罪于地方自治局，雖說他們中誰也不知地方自治局是怎麼回事。這種情況由來己久。當初一些富裕的農民自己開了工廠、小鋪和客店，當上了地方自治會議員，卻始終心懷不滿，後來便在自己的工廠和鋪子裡大罵地方自治局。

　　他們又談到了者天爺不下雪：本該去運木柴了，可是眼下路面坑坑窪窪，車不能行，人不能走。過去吧，十五年、二十年以前，茹科沃村裡人的談話要有趣得多。那時候，每個老頭子臉上都是這樣一副神氣，仿佛他心裡藏著什麼秘密，知道什麼，盼著什麼。他們談論蓋著金印的公文，土地的劃分，新的土地和埋藏的財寶；他們的話裡都暗示著什麼；現在的茹科沃人誰都沒有秘密，他們的全部生活像擺在掌心裡一樣，人人都看得見，他們能談的不外乎貧窮和飼料，再就是老天爺怎麼不下雪……

　　他們沉默片刻。後來又想起了公雞和綿羊的事，又開始議論是誰的過錯。

　　「地方自治局！」奧西普沮喪地說，「不怪它怪誰！」

學達書庫(xuoda.com)