第六病室(14)_契訶夫

十四

　　13

　　過了一個星期，醫院建議安德烈·葉菲梅奇休息，也就是要他提出辭職，對此他表現得相當冷淡。又過了一個星期，他和米哈伊爾·阿韋良內奇已經坐上郵車，動身去最近的火車站。天氣涼爽J青朗，藍湛湛的天空，一望無際的原野，去那裡有二百俄裡路程，得走兩天，沿途歇兩夜。每到一個驛站，總有人端來茶水，杯子很髒，或者套馬的時間長了，米哈伊爾·阿韋良內奇便氣得漲紅了臉，渾身哆嗦，大聲喝斥：「閉嘴！別說廢話！」坐進遠程馬車之後，他就一刻不停他講起昔日去高加索和波蘭王國旅行的事。多少驚險的經歷，多麼熱情的接待！他說話的聲音很大，同時做出一副驚訝的神色，讓人以為他是在吹牛。另外，他講話時總是沖著安德烈·葉菲梅奇的臉呵氣，在他耳畔哈哈大笑，弄得醫師很不自在，也妨礙他思考和集中精力。

　　到了火車站，他們為了節省開支，買了三等車廂的票，坐進一節不准抽煙的車廂裡。半數乘客是上流人士。米哈伊爾·阿韋良內奇很快就跟他們搞熟，從一張座椅挪到另一張座椅，大聲說，真不該在這種糟糕的鐵路上旅行。簡直上當受騙！騎馬走就完全不同啦，一天趕上一百俄裡，過後仍然覺得精力充沛，舒服得很。至於講到我們收成不好，那是因為平斯克沼澤地的水都叫人排幹了。總而言之，到處都糟透了。他慷慨激昂，高聲談笑，不准別人插嘴。這種無休止的吩叨，哈哈大笑和富於表情的手勢，使安德烈·葉菲梅奇感到厭倦。

　　「我們兩人到底誰是瘋子？」他懊喪地想，「是我這個竭力不打攪乘客的人，還是這個自以為比誰都聰明有趣因而不讓人安靜的利己主義者呢？」

　　在莫斯科，米哈伊爾·阿韋良內奇穿上沒有肩章的軍服和帶紅鑲條的軍褲。外出時再戴上軍帽，穿上軍大衣，所以走在大街上不斷有士兵向他立正敬禮。安德烈·葉菲梅奇現在才感到，這個出身貴族的人原有的良好素養已經喪失殆盡，只留下一些惡習。他喜歡別人伺候他，甚至在完全不必要的時候也是這樣。火柴放在他面前的桌子上，他也看見了，但他還是向僕役嚷嚷，要他拿火柴來。在女僕面前他穿著內衣褲走來走去也不覺得難為情。他對所有的僕人，哪怕是老人，一律以「你」稱呼，發火的時候，就罵他們是蠢貨和混帳。照安德烈·葉菲梅奇看來，這些都是老爺派頭，但令人討厭。

　　首先，米哈伊爾·阿韋良內奇把他的朋友領到伊維爾教堂裡。他熱烈地祈禱，不住地磕頭，流下眼淚。做完祈禱，他歎口氣說：

　　「即使你不信教，可是禱告一下就會感到安心些。吻聖像呀，親愛的。」

　　安德烈·葉菲梅奇有些尷尬地吻了吻聖像。米哈伊爾·阿韋良內奇則嘬起嘴唇，晃著腦袋，嘴裡念著禱詞，又熱淚盈眶。隨後兩人去了克里姆林宮，在那裡觀看了炮王和鐘王，還用手去摸一摸，欣賞了莫斯科河南岸的景色，參觀了救世主教堂和魯緬采夫博物館。

　　他們在捷斯托夫飯店用餐。米哈伊爾·阿韋良內奇看了半天菜單，撫摩著絡腮鬍子，用那種到了餐館就像到家裡那樣的美食家的口氣說：

　　「我們倒要看看你們今天拿什麼來招待我們，親愛的！」

　　14

　　醫師走路，參觀，吃飯，喝酒，但他只有一種感覺：討厭米哈伊爾·阿韋良內奇。他真想獨自休息一下，離開他，躲起來，可是這位朋友卻認為有責任寸步不離地跟著他，儘量為他安排各種娛樂消遣。等到沒什麼可看的時候，他就用閒談來給他解悶。安德烈·葉菲梅奇忍了兩天。但第三天他向朋友聲明他病了，他想在家裡歇一天。朋友說，既然這樣他也留下。真該休息一下，否則腿都走不動了。安德烈·葉菲梅奇在長沙發上躺下，臉對著牆，咬著牙聽朋友說話。他熱烈地斷言，法國遲早要摧毀德國，說莫斯科有無數騙子，說光憑長相看不出馬的優劣，等等，等等。醫師感到耳嗚心悸，但是出於禮貌，他不好意思要朋友走開或者閉嘴。幸好米哈伊爾·阿韋良內奇自己覺得枯坐在旅館裡很無聊，飯後獨自出去閒逛了。

　　安德烈·葉菲梅奇一人留下，這才體驗到一種休息的感覺。一動不動地躺在沙發上，意識到房間裡只有你一人，這是多麼愉快啊！真正的幸福不能缺少孤獨。墮落天使之所以背叛上帝，大概是因為他渴望天使們沒有領略過的孤獨。安德烈·葉菲梅奇本想整理一下這幾天來的所見所聞，可是米哈伊爾·阿韋良內奇卻在他的腦子裡揮之不去。

　　「要知道他請了假、陪我出來旅行本來是出於友誼，出於好心，」醫生煩惱地想道，「可是，沒有比這種友愛的保護更糟糕的了。看上去他善良、寬厚、快活，其實無聊得很。無聊得叫人受不了。同樣，有些人向來只說聰明話和好話，可是你會覺得他們其實愚蠢得很。」

　　隨後幾天安德烈·葉菲梅奇一直推說自己病了，一直沒有離開旅館的房間。他臉朝裡躺在長沙發上，有時朋友用閒談為他解悶，他便苦惱不堪，有時朋友外出，他才休息養神。他埋怨自己不該出門旅行，埋怨朋友變得越來越嘮叨、放肆。他有心去思考一些嚴肅而高尚的課題，但卻無論如何做不到。

　　「正如伊凡·德米特裡所說，這是現實生活在痛斥我了。」他心想，氣惱自己的萎瑣，「不過，這都是胡思亂想……等我回到家，一切都會恢復原樣的……」

學達書庫(xuoda.com)