第六病室(7)_契訶夫

七

　　「真遺憾，」他說得徐緩而平和，一邊搖著頭，眼睛不著對方（他向來不直視別人的臉），真是太遺憾了，尊敬的米哈伊爾·阿韋良內奇，在我們這個城市裡，根本沒有人會談些高深的或者有趣的話題，他們沒有這個能力，也不喜歡這樣做。這對我們來說是巨大的損失。連知識分子也不免流於庸俗，他們的發展水平，我敢斷言，一點也不比下等人高。」

　　「完全正確。我同意。」

　　「您自己也知道，」醫生平靜地慢條斯理地接著說，「在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現之外，一切都無足輕重、沒有意思。智慧在人獸之間劃出鮮明的界線，暗示著人類的神聖，而且在某種程度上甚至能取代人類的不朽——儘管不朽是不存在的。由此可見，智慧是快樂的唯一可能的源泉。可是我們在周圍看不到有智慧的人，聽不到智慧的談吐——可見我們沒有快樂。不錯，我們有書，但是這跟活躍的交談和積極的交往是完全不同的。如果您容我做個不完全恰當的比喻，那麼我要說：書是樂譜，交談才是歌。」

　　「完全正確。」

　　接著是沉默。達留什卡從廚房裡出來，呆板的臉上帶幾分愁苦，一手托著臉，在房門外站住，想聽聽他們講什麼。

　　「唉！」米哈伊爾·阿韋良內奇歎了口氣，「真希望現在的人能聰明起來！」

　　於是他講起過去的生活多麼健康、快活、有趣，那時俄國的知識分子多麼聰明，他們多麼看重名譽和友誼。他們借錢給人家不要借據，認為朋友有困難不伸手幫助是可恥的。再說那些旅行、冒險、爭論多麼有意思啊！還有什麼樣的朋友，什麼樣的女人啊！說到高加索，那是多麼迷人的地方！有個營長的妻子，是個怪女人，一到晚上就穿上軍官制服，獨自騎馬進山，也不帶嚮導。據說她在山村裡跟一個小公爵出了點風流韻事。」

　　「我的聖母娘娘……」達留什卡歎道。

　　「再說那時候喝得多痛快！吃得多豐盛！那些有著自由思想的人真是天不怕地不怕呀！」

　　安德烈·葉菲梅奇聽著，卻充耳不聞：他在思考著什麼，不時喝一口啤酒。

　　「我常常夢見聰明的人，並且跟他們交談，」他忽然打斷米哈伊爾·阿韋良內奇的話說，「我的父親讓我受到良好的教育，但是在六十年代的思想影響下，他非要我當醫生不可。我這樣想，假如當年我不聽他的話，那麼我現在一定處在思想運動的中心了。恐怕我已成了某個系的教授。當然，智慧也不是永恆的，而是短暫易逝的，可是您已經知道，為什麼我對它如此喜愛。生活是個令人苦惱的陷阱。當一個有思想的人進入成年，他的意識成熟起來的時候，他不由得感到仿佛自己掉進了沒有出路的陷阱。實際上，他從虛無到有生命不是出於他的意志，而是由某些偶然的情況促成的……這是為什麼？他想弄清自己生活的意義和目的，可是別人不告訴他，或者說些荒誕無稽的話。他敲門——沒人給他開門。最後死神來找他——這同樣不是出於他的意願。打個比方，正如監獄裡的人被共同的不幸聯繫在一起，當他們聚到一處時心情就輕鬆些，同樣的道理，當熱衷分析和概括的人們聚到一處，在交流彼此的引以自豪的自由思想中消磨時光時，你就不會覺得生活在陷餅中。從這個意義上講，智慧是不可替代的快樂。」

　　「完全正確。」

　　安德烈·葉菲梅奇不看對方，講講停停，一直平靜地談論著有智慧的人和同他們的交談。米哈伊爾·阿韋良內奇留心聽著，連連贊同：「完全正確。」

　　「那麼您不相信靈魂不死嗎？」郵政局長突然問道。

　　「不，尊敬的米哈伊爾·阿韋良內奇，我不相信，也沒有理由相信。」

　　「老實說，我也表示懷疑。可是，話說回來，我有一種感覺，仿佛我永遠不會死去。哎，我心裡想，老傢伙，你該死了！可是內心有個聲音悄悄地說：別相信，你死不了！……」

　　九點一過，米哈伊爾·阿韋良內奇便告辭回家。他在前室穿上皮大衣，歎口氣說：

　　「可真是，上帝把我們拋到這麼荒涼偏僻的地方！最糟糕的是我們還得死在這裡。唉！……」

學達書庫(xuoda.com)