第六病室(6)_契訶夫

六

　　6

　　他的生活是這樣度過的。通常他早晨八點左右起床，穿衣，喝茶。然後他在自己的書房裡坐下看書，或者去醫院上班。在醫院裡，門診病人坐在狹窄昏暗的過道裡等著看病。勤雜工和護士們在他們身邊跑來跑去，靴子在磚地上踩得咚咚響；瘦弱的住院病人穿來穿去；死屍和裝滿汙物的器具也從這裡抬出去；病兒哭哭啼啼，穿堂風不斷灌進來。安德烈·葉菲梅奇知道，這樣的環境對發燒的、害肺癆的和本來就敏感的病人來說簡直是遭罪，可是有什麼辦法呢？在診室裡，醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇正在迎候他。這人矮小，肥胖，圓鼓鼓的臉刮得很光，洗得乾乾淨淨。他態度溫和，舉止從容，穿一身肥大的新西裝，看上去與其說像醫士，不如說像參政員。他在城裡還私人行醫，求診者很多，他系著白領結，自認為比醫生高明，因為醫生不私下行醫。診室的牆角有一個神龕，裡面放一尊很大的聖像，點一盞笨重的長明燈，旁邊有個高燭臺，蒙著白布罩。四壁牆上掛著好幾幅大主教的肖像，一張聖山修道院的風景照片和一些枯萎的矢車菊花環。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇信仰上帝，喜歡神聖的儀式。聖像就是用他私人的錢設置的。每逢禮拜天，由他下命令，要某個病人在診室裡大聲吟唱讚美詩，唱完之後，翻爾蓋·謝爾蓋伊奇便手提香爐，走遍各個病室，搖爐散香。

　　病人很多，而時間很少，所以他的工作只限於簡短地問一下病情，然後發點氨搽劑或蓖麻油之類的藥。安德烈·葉菲梅奇坐在桌旁，用拳頭托著臉頰，沉思著，木然地提幾個問題。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也坐著，搓著手，偶爾插上一兩句話。

　　「我們生病，受窮，」他常說，「那是因為我們沒有好好祈禱仁慈的上帝。是的！」

　　在門診看病的時候，安德烈·葉菲梅奇不做任何手術。他早就不習慣做手術了，一見到血他就感到難受。有時他不得不扳開嬰孩的嘴，察看喉嚨，小孩子便哇哇地叫，揮舞小手招架，這時候他的耳朵裡便嗡嗡地響，頭發暈，眼睛裡湧出淚水。他趕緊開個藥方，揮揮手，讓女人把小孩子快點帶走。

　　在門診看病的時候，病人畏畏縮縮、說話沒有條理，再加上正襟危坐的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇，牆上的那些畫，他自己二十年來一成不變的提問——這一切很快就讓他感到厭倦。他看了五六個病人就走了。剩下的病人由醫士獨自診治。

　　安德烈·葉菲梅奇愉快地想到，謝天謝地，他早已不私人行醫，現在誰也不會來打攪他。回到家後，他立即坐到書房裡開始看書。他讀很多書，總是讀得興致勃勃。他的一半薪水都用來買書，六間一套的寓所有三間堆放著書和舊雜誌。他最喜歡讀歷史和哲學方面的著作。醫學方面他只訂了一份《醫師》雜誌，而且通常是從後面讀起。每一次他能不間歇地讀上幾個小時而不感到疲倦。他不像伊凡·德米特裡那樣讀得很快，容易衝動，他讀得緩慢，深入，讀到凡是他喜歡的或者讀不懂的地方他常常停下來。在書的旁邊總要放上一小瓶伏特加，一根醃黃爪或者一個漬蘋果，而且直接放在呢子桌布上，不用盤子裝。每隔半小時，他眼睛不離開書，為自己斟上一杯伏特加，喝下去，然後不用眼睛看，用手摸到黃瓜，咬下一截。

　　三點鐘，他小心翼翼地走到廚房門口，咳幾聲，說：

　　「達留什卡，最好給我弄點吃的……」

　　吃了一頓相當差還不乾淨的午飯後，安德烈·葉菲梅奇就在各個房間裡走來走去，雙手交叉抱在胸前，一邊想著什麼事情。時鐘敲了四點，過後五點，他還在踱步、沉思。有時廚房的門吱嘎響起來，從門裡探出達留什卡那張帶著睡意的紅臉。

　　「安德烈·葉菲梅奇，您該喝啤酒了吧？」她關心地問。

　　「不，還不到時候……」他回答，「再等一會兒……再等一會兒……」

　　郵政局長米哈伊爾·阿韋良內奇通常在傍晚來訪。在全城居民中只有跟他的交往還沒有讓安德烈·葉菲梅奇感到厭煩。米哈伊爾·阿韋良內奇原先是個廣有資財的地主，在騎兵團服役，但後來破產了，迫于生計只好在年老時進了郵政局。他精力充沛，身體健壯，蓄著灰白的美髯，舉止彬彬有禮，嗓門洪亮，聲音悅耳。他善良，重感情，但脾氣暴躁。在郵局，只要有顧客提出抗議，不同意某些做法，或者只是議論幾句，米哈伊爾·阿韋良內奇立即漲紅了臉，渾身哆嗦，雷鳴般地吼道：「你閉嘴！」因此這個郵政局早已出了名，是個誰都怕進的衙門。米哈伊爾·阿韋良內奇認為安德烈·葉菲梅奇有教養，志向高尚，因而尊敬他，喜愛他。他對其餘的居民則態度傲慢，像對他的下屬一樣。

　　「我來了！」他說著走進安德烈·葉菲梅奇的書房，「您好，我親愛的朋友！恐怕我已經惹您討厭了吧？」

　　「正好相反，我非常高興，」醫生回答他，「見到您我總是很高興。」

　　兩位朋友坐在書房的長沙發上，他們先默默地抽一陣煙。

　　「達留什卡，最好給我們弄點啤酒來！」安德烈·葉菲梅奇說。

　　兩人一言不發喝完第一瓶啤酒：醫生在沉思默想，米哈伊爾一副快活而興奮的神色，好像有一件十分有趣的事要講出來。談話總是由醫生開頭。

學達書庫(xuoda.com)